COVID-19会改变科学吗？过去的大流行提供了线索

在未来几个月的一系列新闻文章中，《科学》杂志（《Science》）将探讨科学界的一种新常态是如何出现的。当然，COVID-19仍在我们身边，尤其是那些没能享受广泛疫苗接种成果的国家中。尽管如此，随着大流行进入不同的阶段，我们会探究研究可能会如何变化，科学家如何在这些“水域”中航行，以及他们选择航行的方向。

虽然过去可能预示不了未来，但流行病的历史说明了变化是如何发展的。牛津大学（University of Oxford）里正在研究流行病是如何终止的医学历史学家Erica Charters表示，历史学家经常提到，流行病会暴露出潜在的断层，但如何应对则取决于自身。当我们问自己，这种流行病如何改变社会？这表明疾病中有某种东西会指引我们。但这种疾病不像人类那样具有影响力。

过去的流行病促使科学家和医生重新考虑他们对疾病的理解以及他们的交流方式。其中研究最多的是黑死病（Black Death），它在14世纪40年代末席卷了整个欧洲，然后在接下来的500年里零星地袭击了欧洲、亚洲和北非的部分地区。黑死病由被感染的跳蚤叮咬传播的细菌引起，其特征包括不寻常的淋巴结肿大、癫痫发作和器官衰竭。城市对它的蔓延无能为力。1630年，米兰有将近一半的人口死亡。1720年，法国马赛有6万人死亡。

然而，仅仅是这些数字的记录就表明了，医学在面对瘟疫时是如何重新定位的。在黑死病发生之前，医学作家并没有常规地将不同的疾病进行分类，而是经常将疾病表述为一种普遍的身体不平衡。耶鲁大学（Yale University）医学史学家Frank Snowden在他的《流行病与社会：从黑死病至今》（《Epidemics and Society: From the Black Death to the Present》）一书中写道，疾病不是固定的实体，流感可能会演变成痢疾。

瘟疫年代引发了对传染病的更系统性的研究，并催生了一种新的写作类型：瘟疫论文，从关于隔离的简明小册子到关于潜在治疗的冗长目录。纽瓦克罗格斯大学（Rutgers University）医学历史学家NüKhet Varlık表示，这些论文出现在了整个伊斯兰世界和欧洲。她还提到，这是第一个有自己的文献的疾病。针对疾病的评论扩展到其他疾病，如昏睡病和天花。甚至在印刷机发明之前，这些论文显然是共享的。奥斯曼帝国的瘟疫论文经常包含医生对这种或那种治疗方法的注释。

瘟疫和后来的流行病也与流行病学和公共卫生学科的兴起相吻合，尽管一些历史学家质疑疾病是否一直是推动因素。Varlık表示，从14世纪到16世纪，奥斯曼帝国和欧洲部分地区的新法律要求在流行病期间收集死亡人数。格拉斯哥大学（University of Glasgow）中世纪和医学历史学家Samuel Cohn表示，瘟疫也加速了预防工具的发展，包括独立的隔离医院、社会隔离措施，以及到16世纪末的接触追踪程序。所有这些被很多人认为是非常现代的东西在当时都被设计和开发出来了。术语“传染病”开始流行，因为官员和医生们试图确定瘟疫是如何传播的。

19世纪，由水中的一种细菌引起的霍乱（Cholera）摧毁了纽约和其他地区。它不仅催生了新的卫生措施，而且也催生了持久的公共卫生机构。现在是哈佛大学（Harvard University）名誉教授医学史学家的Charles Rosenberg的有影响力的书《霍乱年代：1832年、1849年和1866年的美国》（《The Cholera Years: The United States in 1832, 1849, and 1866》）中写道，统计学证明了常识已经知道的事情：在任何流行病中，那些生存机会最为微弱的人都是那些生活在最恶劣条件下的人。为了改善这些条件，纽约市于1866年成立了大都会卫生委员会（Metropolitan Board of Health）。1851年，法国政府组织了一系列国际卫生会议（International Sanitary Conferences）中的第一次会议，这些会议持续了近90年，有助于指导1948年世界卫生组织（WHO）的成立。Rosenberg表示，霍乱刺激了第一次公共卫生方面的国际会议与合作。

与此同时，破译疾病的努力仍在继续，Rosenberg写道：尽管将病菌视为罪魁祸首的医生在19世纪中期仍然是少数，但疾病“不再是道德选择和精神救赎戏剧中的一个事件”，而是“人类与环境互动的结果”。在19世纪末和20世纪初的一次全球大流行中，跳蚤被确认为是鼠疫的携带者，而昆虫作为疾病携带者的概念从那时起就一直影响着公共卫生和流行病学。

许多流行病的发生都伴随着记忆和遗忘的奇特混合。宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）的医学历史学家DavidBarnes表示，有些很快就从记忆中消失了。他还提到，1918年的流感，估计在全世界造成了5000万人的死亡，但也因第一次世界大战而黯然失色，是一个被遗忘的典型例子。人们会期望这将是一场革命性的、变革性的创伤，然而在它之后几乎没有什么变化。没有对公共卫生基础设施进行大规模的投资，没有对生物医学研究进行大规模的资金注入。尽管1918年的大流行确实促进了一个新的病毒学领域发展，但这项研究进展缓慢，直到20世纪30年代初电子显微镜问世。

Barnes表示，相比之下，20世纪80年代出现的艾滋病毒/艾滋病（HIV/AIDS）留下了强有力的影响。一种新形式的患者积极分子（patient activists）为自己的生存而顽强斗争，要求迅速获得实验治疗。他们最终赢得了这场战斗，重塑了后续药物审批的政策。但是，Barnes还表示，导致这种情况发生的并不是流行病本身（艾滋病造成的损害和死亡人数），而是那些有组织和坚持不懈的积极分子，真的超越了我们社会所见过的任何事情。

Barnes和其他历史学家正是通过这种人类能动性的视角来思考COVID-19的潜在科学遗产。这场大流行和之前的疾病一样，揭示了一些令人不安的事实，从社会不平等对健康的影响到临床试验中的浪费，再到对公共卫生的微薄投资。关于如何在财政上或其他方面支持那些因疾病大流行而无法运转的实验室的问题仍迫在眉睫。

在COVID-19事件之后，研究人员是否会重新调整他们的研究内容和工作方式，从而潜在地加速已经在进行的变革？Snowden所称的“社会失忆症”（societal amnesia）是否会在渴望摆脱流行病的推动下发生？答案将在几十年后出现，但科学家们即将开始塑造它们。

原文检索：

Jennifer Couzin-Frankel. (2021) Will COVID-19 change science? Past pandemics offer clues. Science, 595: 22-25.

郭庭玥/编译