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括从古埃及到现今的疼痛疗法的发展进程）和疼痛疗法的相关进展。
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人们根据个体的基因特征、生活方式和生活环境来制

定医疗保健方案，这并非现代才有的概念。随着遗传

学的发展，以及越来越多可供研究人员和临床医生使

用的健康数据的出现，精准医疗这个新兴医学研究领

域将变得比以往任何时代都更具个性化特征。

精准医疗

专题
Worthy Issues

前言
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精准医疗简史
公元前4000-200 年 公元前 400 年 希腊体液学说

1763年 澄清和分类

1878年 污染的溶液

1892 年 艺术作品

1907 年 血型匹配

1865 年

1900 年
从豌豆到人

药物遗传学的兴起

1902 年

1932 年

印度的阿育吠陀医学
（Ayurvedic medicine）
是最古老的医学体系。该
体系医学的目标是保持身
体、精神和灵魂之间的平
衡。治疗需要针对每个人

的体质展开。

Hippocrates 建立了希腊医学体
系。他认为，每个人都由四种体
液——血液、粘液、黄胆和黑
胆——组成，根据病人的年龄和
健康状况进行治疗。

“分类学之父”Carl Linnaeus 基于
症状，把疾病分为诸如“发烧”或“疼
痛”等类别。但是这种分类并不总
能提高治疗效果。

美国医生在福勒氏溶液中
使用砷来提高白血病患者
的白细胞计数。虽然这种
方法对大多数患者无效，
并且可能引起肝脏疾病等
副作用，但却成为了标准
治疗。

加拿大医生和病理学家 William 
Osler（下图）在其重要著作
《 医 学 原 则 与 实 务》（The 
Principles and Practice of 
Medicine）一书中写道：“如果
不是因为个体之间的巨大差异，
医学应当是科学，而不是艺术。”

纽 约 西 奈 山 医 院 的 Reuben 
Ottenberg 是首个在输血前记录
和匹配献血者和输血者血型的医
生。虽然这种做法使输血更安全，
但直到几十年后，它才成为标准
做法。

法国生理学家 Claude Bernard 在介
绍他的《实验医学研究导论》（Study 
of Experimental Medicine）时写道：
“真正的医学圣地在实验室里”。随
着细菌学和新兴技术的发展（例如血
压袖带和 X射线），科学家们开始研
发更好的治疗手段。医生专注于评估
症状、查看短期病史，并根据诊断快

速地将患者进行分类。

三位欧洲植物学家——Hugo DeVries、Carl Correns和 Erich von Tschermak——
借助开花植物、玉米和豌豆发现了孟德尔遗传定律。他们意识到，孟德尔在 1865
年就提出了相同的理论，虽然他的论文在很大程度上被忽视。这一次，科学界注

意到了遗传定律这一伟大理论。

伦敦医生 Archibald Garrod 研究了尿黑酸尿症（alkaptonuria, 该病患者的尿液呈黑
色）。尿黑酸尿症常出现在兄弟姐妹之中。Garrod 认为，这种疾病的发生可归因于孟
德尔的遗传定律，因为这是由于代谢相关的某个基因发生突变造成的。他指出，一个
物种中的两个个体身体结构不可能完全相同，他们体内的化学过程也不可能完全一致

（AE Garrod Lancet 2,1616-1620; 1902）。

杜邦实验室（DuPont Laboratories）的 Arthur Fox 在实验室合成了苯硫脲
（phenylthiocarbamide, PTC）。一阵风吹来，PTC粉末吹散在风中。同事抱怨PTC所散发出的苦味，
但 Fox 本人却丝毫感受不到这种味道（(A. L. Fox Proc. Natl Acad. Sci. USA 18,115–120; 
1932)）。遗传学家 Laurence Snyder 发现对 PTC 的“味盲”是隐性遗传，提示对化学物质的

反应的遗传起源的存在（L. H. Snyder Ohio J. Sci. 32, 436–440;1932）。
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一线治疗往往具有个性化但却是无效的，因为医生缺乏对疾病生物学的了解。随
着医学变得更加科学，医生开始根据疾病对患者进行分组。现在，遗传学的发展
让医生可以基于病人的遗传特质选择治疗方案。

1957 年

2002 年

2004 年

2007 年

2012 年

1990 年 遗传干预

1998年 乳腺癌个性治疗

2003 年 人类基因组 1.0

2009 年 肿瘤测试

2014 年 测序成本大幅下降

基因时代

美 国 研 究 人 员 启 动 基 因 治 疗
试 验， 往 两 名 具 有 严 重 联 合
免 疫 缺 陷（severe combined 
immunodeficiency, SCID）的女孩
的血细胞中插入功能性腺苷脱氨酶
基因。两名女孩因此建立了更强大
的免疫系统。

美国食品和药物管理局（FDA）批
准首个个性化药物和诊断测试：
针对 HER2 蛋白过表达的乳腺癌患
者的曲妥珠单抗。这是精准医疗
在癌症治疗上的首个主要应用。

合 作 完 成 了
人 类 基 因 组
计 划（Human 
G e n o m e 
Project），
对来自几个志
愿者的染色体
中 20000 个以
上的基因进行
了测序。

马 萨 诸 塞 总 医 院
（Massachusetts General 
Hospital）表示，他将是第一
家为所有癌症患者进行基因测
序的医院。它将检查 13 个基
因的 110 个突变，以预测哪些
药物将是最有效的。费用约为
2000 美元，如果保险公司不报
销这部分费用，医院或病人就
得承担这笔费用。

美国生物技术公司 Illumina 宣
布建成了一个新的基因测序系
统，对全基因组进行测序，成本
仅为 1000 美金。然而，该仪器
本身成本高达一千万美金，是现
有测序仪器成本的 10 倍，因此
该仪器的推广受到了限制。

英国首相 David Cameron 发起了 10 万基因组计划（100,000 Genomes 
Project），以计划对癌症患者及其家属进行基因测序。其它大规模的测序项目
也试图将精准医疗推进到临床。2015 年，美国总统 Barack Obama 启动了精准
医疗计划，该计划耗资 2.15 亿美元，用于研究 100 万志愿者的基因组和健康状
况，并建立所需的数据库和隐私标准。2016 年初，中国也启动了精准医疗计划，
同时展开大规模基因组测序工作，并将其与临床数据连接。

FDA 批准基因测试以改善华法林治疗。华法林是一种血液抗凝药物，每年有 200
万美国人服用该药物。患者对药物的反应差别很大，服用错误的剂量会导致血
栓或过度出血。该基因测试检测 CYP2C9 和 VKORC1 的两种基因突变，后者影响
血液凝结，同时也是华法林的靶点。FDA 更新了华法林标签，注明了部分决定
个体对该药物响应的遗传特征。

Roche Diagnostics 公司的 AmpliChip CYP450 测试——根据细胞色素 P450
（CYP）酶对患者进行分类的微阵列——在美国和欧洲均获得批准。P450 部分
决定个体如何代谢，以及如何对药物产生反应。该测试可以帮助医生在癌症治
疗和精神疾病治疗中，选择合适的药物类型和剂量。然而，该测试成本很高——
超过 1000 美金，意味着它无法得到广泛推广。

科学家发现了二十分之一的艾滋患者（右图）对逆
转录酶抑制剂阿巴卡韦敏感的原因。HLA 的类型——
免疫系统用于识别自身细胞和外来侵入物的蛋白标
记物，常用于器官移植配型——能预测哪些患者
能对该药物产生响应（S. Mallal et al. Lancet 
359, 727–732; 2002,and S. Hetherington et al. 
Lancet 359, 1121–1122; 2002）。大型临床试验
表明，对患者进行基因分型，消除了超敏反应（S. 
Mallal et al. N. Engl. J. Med. 358,
568–579; 2008)）。

美国遗传学家 Arno Motulsky 提出，遗传性状是人们对相同药物响应不同的决
定因素。1950 年代药物使用日渐增长，药物的不良反应更常见。例如，部分人
对抗疟疾伯氨喹啉敏感，原因是葡萄糖 -6- 磷酸脱氢酶突变；部分人对麻醉药
物琥珀酰胆碱反应延长，原因是胆碱酯酶缺乏。为此，Friedrich Vogel 创造了
“药物遗传学”一词。

经过 13 年的努力，花费了大约 30
亿美元，6个国家的科学家
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测序技术和数据处理技术领域里取得的惊人进展，让个体化基因组
分析更快地应用到日常临床医疗工作当中。

大部分人都愿意相信，他们清晰的头脑与

污经过十几年的辛苦工作，花费了30亿美金

的科研经费，人类基因组计划（Human Genome 

Project）项目终于在2001年获得了首个人

体基因组的DNA测序结果。现在，又过去了15

年，科技的进步已经让我们拥有了新一代的测

序仪。今天，我们已经可以在一天的时间里，

只需要花费一千美元，就可以获得多个基因组

的测序结果了（图“技术飞跃”）。

英国桑格研究所（Sanger Institute in 

Hinxton, UK）的高级科学运营经理Cordelia 

Langford当年就曾参与过人类基因组计划项

目，据他介绍，现在测序已经是最最简单的工

作了。不过，如今的测序技术还不够完美，比

如测得的碱基序列的信息还会出错，有一些

DNA片段还是不能被测序等。除了测序之外，

二、技术和疗法

1. 基因测序助力个性化基因组分析

凝胶电泳是基因组测序工作中常用的一项技术。
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还需要做大量的数据分析工作。不过无论如

何，今天的测序技术已经取得了质的飞跃，我

们已经可以用快速、廉价的方法完成在过去需

要花好几年和大量金钱才能完成的基因组测序

工作，从而让精准医疗时代更快到来。

基因组测序能够确定DNA的碱基序列，即

一段DNA具体是由哪些碱基（ATGC中的某一

个），按照什么样的顺序连接起来的。人类基

因组大约由30亿个碱基对组成，这些DNA一共

形成了23对染色体。

基因组测序技术的发展已经让不少患者获

益良多，而且目前的基因组测序价格已经足够

便宜，这使得个人基因组测序可以在日常的临

床医疗工作中顺利开展。比如，英国桑格研究

所正在对罕见病患者和肿瘤患者进行个人基因

组测序，这也是基因组学英国项目（Genomics 

England）中的十万人基因组测序工作的一部

分。其中，有很多患者已经从基因组测序中获

益，疾病诊断和治疗水平也获得了改善，而且

科研人员们也从中更多地了解到这些疾病的致

病突变信息。

不过，在遗传分析工作当中，测序并不

是唯一的选择。在由美国国立健康研究院

（NIH）负责的精准化医疗项目（Precision 

Medicine Initiative）中，其中一项非

常关键的工作就是非常传统、也没有多

少高精尖技术含量的工作——基因分型

（genotyping）。即在不清楚基因组序列信

息的情况下，明确某个个体携带了哪些特定的

基因变异。但是开展基因分型前，你首先得知

道你想对什么基因进行分型。而测序就是揭开

DNA奥秘的唯一方法。

数百万计的分子
进行基因组测序，首先需要把基因组打碎

成数百万个小片段。当年在人类基因组计划

中用到的桑格测序法，就需要对一部分的DNA

片段进行扩增，每扩增一次，都会延长一个碱

基；随后再用凝胶电泳对这些扩增产物进行分

离；最后通过放射显影或者荧光显影技术，来

确定每一个末端碱基。Langford指出，每一

条片段都需如此逐一进行测序。

直到今天，人们还在使用桑格测序法，不

过是由机器进行自动化操作。大规模平行测

序技术（massively parallel sequencing）

可以在一天内完成个人基因组测序的工作。据

Langford介绍，现在可以同时对数十亿个片

段进行测序和序列读取。

英国桑格研究所使用的是多种不同的现

代测序技术，他们也在对这些技术进行比较

和评测。不过他们最常用的还是合成测序法

（sequencing by synthesis, SBS），这也

是十万人基因组测序项目中最常用到的技术。

技术飞跃

由于自 2008 年起，人们采用了新一代的测序技术，
所以测序的成本急速下跌，而公开的序列数量则有
了迅猛的增长。

转向新一代

测序技术
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在这种测序方法中，研究人员会以待测序DNA

为模板，合成一条互补的DNA链。由于在合成

这条DNA链时他们会逐一将最后一位碱基添加

到新合成的链上，所以只需要知道每次添加了

哪一个碱基，就能够在合成新链的同时，完成

测序工作。在每次有碱基加入新合成链的末端

时，这些被不同荧光颜色标记的碱基都会使

DNA链合成工作暂停，此时光学扫描仪就能够

读出荧光颜色，从而知道又加入了哪一个碱

基。最后洗去使合成反应暂停的化学物质，让

合成反应继续。如此循环，便可完成整个测序

工作。

SBS测序技术早在上世纪90年代就由英国

剑桥大学（University of Cambridge）科研

人员创办的Solexa公司开发出来。Solexa公

司于2007年被美国加利福尼亚州圣地亚哥的

Illumina公司收购。目前，Illumina公司已

经占据了全球90%的测序市场。该公司的首席

科学官David Bentley表示，SBS测序技术的

不断发展，需要遗传工程师们开发出更好的

DNA聚合酶，这些酶能够以荧光标记的碱基为

原料，合成DNA链。这种DNA合成过程完全模

拟活体细胞内的DNA合成过程。Bentley还表

示，技术的关键就在于不使用任何天然的原

料。由于能够使用非天然的化学原料，所以现

代测序技术才能够有如此强大的实力和如此高

的测序效率。

接下来的挑战就是软件方面的问题，即如

何分析这些片段的测序结果，并且将它们拼接

成一个完整的基因组序列。Langford将这个

过程比喻成是在完成一幅超级复杂的拼图。但

是这和拼图游戏也存在差异，拼图游戏还有一

幅完整的图画做参考和指引。在基因组测序工

作中，我们只能以当年人类基因组计划获得的

人类基因组参考序列为参考，猜测每一个片段

可能位于基因组中的哪个位置，尝试着拼出整

个个体基因组。由于参考基因组和每个人的基

因组还是有所不同的，而明确这些差异，才是

精准化医疗的目的所在。

条条大路通罗马
Illumina公司的SBS测序技术只是目前流

行的测序技术之一，还有很多其它的测序技

术，比如Ion-torrent技术就是另外一种不错

的技术。该技术与SBS技术类似，也是在合成

新链的同时完成测序工作。不过该技术无需使

用荧光标记，只需每次有新碱基被加入新合

成DNA链时，检测合成反应释放出来的氢离子

（hydrogen ions），从而完成测序工作。该

技术的原理是氢离子的释放会改变反应体系的

pH值，从而完成检测。测序仪会逐一洗掉一

种碱基，进而判断出哪一种碱基会引起pH值

的改变，这样就可以知道是哪一种碱基加入了

新合成DNA链，也就知道了DNA的序列信息。

每种测序技术每次检测出的DNA链的长度

是不同的，测序长度会影响后续序列组装的难

度。美国加利福尼亚州门罗公园的太平洋生物

科技公司（Pacific Biosciences, based in 

Menlo Park, California）推出的测序技术

就有读长优势。据该公司的首席科学官Jonas 

Korlach介绍，在读长方面，他们的测序技术

比其它新一代测序技术要强一百倍。所以使用

他们的测序技术，在基因组拼装时要简单得

多。DNA片段能够完成一次测序的长度越长，

就越容易解析复杂的长片段结构（long-range 

structural features），只是这种技术的成

本更高。

英国牛津纳米孔技术公司（O x f o r d 

Nanopore Technologies）使用的则是另外一

种技术。他们让DNA链穿过一个细小的、位于

多聚体薄膜（polymer membrane）上的蛋白

质纳米孔（protein nanopores）。该技术能

够在DNA链通过纳米孔时完成测序工作，无需

进行DNA合成。该技术主要检测不同碱基组合
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在通过纳米孔时发出的特定电信号。MinION

公司推出的便携式测序仪使用的就是这种技

术。据牛津纳米孔公司的首席科技官Clive 

Brown介绍，该测序仪只有一台手机那么大，

重量不足100克，而市面上最小的新一代测序

仪却重达46公斤。对于偏远地区的用户，比

如发展中国家用于应付突发公共卫生事件的临

时诊所里，这种便携式测序仪就显得尤其重要

了。2014年西非爆发埃博拉疫情时，MinION

测序仪就发挥了重要的作用，在野战医院完成

了大量的病毒基因组测序工作。

在各个不同的测序技术之间，我们很容易

比较其便携特性，但是并不是所有的比较都能

够如此简单和直接。比如对测序成本的比较，

就取决于每一个测序实验室有多少基因组需要

检测。测序的准确性也是一项较难比较的指

标。通常，测序仪生产厂家会说测序准确性在

90~99.9%之间，这往往指的就是99.9%，但是

也同样会发生大量的错误（R. L. Goldfeder 

et al. Genome Med. 8, 24; 2016）。因此，

研究人员在进行基因组测序时，往往会重复多

次，以便获得一个比较可靠的结果。我们平时

所说的测序深度指的就是测序次数。而且，最

终数据校对工作的准确性才是最重要的。

“钓鱼”
不论使用哪一种测序技术，科研人员和临

床医生们都会面临一个重要的抉择——是进

行全基因组测序，还是仅仅对目标区域进行测

序。他们可以选择某一个特定的染色体为测序

目标，还可以选择某一个基因为测序目标。

比如，外显子组（exome）就是基因组中

所有蛋白质编码基因的总和，仅仅进行全外显

子组测序就好比在“钓鱼”，是需要使用“鱼

饵”的。据Langford解释，这个“鱼饵”可

以是一群人工合成的、能够与特定外显子结合

的小片段DNA。每一个“鱼饵”上都连着一个

小磁珠，最后会用磁场将这些“鱼饵”，连同

被它们“捕获”的“鱼”——目标外显子一起

打捞上来。Langford认为这是一项非常精妙

的技术。科研人员可以根据自己的需要任意设

计“鱼饵”，也可以从公司购买商业化的“鱼

饵”。

Illumina公司的Bentley补充指出，临床

应用有所不同，因为仅仅针对某一个特定的外

显子可能还不够，因而只有全基因组测序才能

够有意外的发现。比如，发现某个基因与疾

病的关系，而这在之前是不清楚的；或者重新

确定了某个基因的重要性等。在某些研究工作

中，外显子组测序已经足够了。但是随着精准

医疗的发展，这肯定是越来越跟不上需求的。

从伦理道德的层面上来说，也需要充分了解每

一位患者的信息，不能有任何遗漏。

目前很多大型医疗中心都已经建立了自

己的测序中心，能够满足各种需要，包括全

基因组测序、全外显子组测序和精准基因测

序等。比如美国马萨诸塞州波士顿市的Dana-

Farber肿瘤研究所（Dana-Farber Cancer 

Institute in Boston, Massachusetts）就

在他们的网站上明确指出，在开始诊疗工作之

前，他们会首先为每位诊疗者确定一套最合适

的测序方案。他们还详细解释了全基因组测序

的作用（能够尽可能地发现基因组异常），同

时也提到，在很多情况下特定基因测序已经足

够了，而且特定基因测序具有样本量大、成本

低廉和数据分析简单等优势。

美国纽约冷泉港实验室（Cold Spring 

Harbor Laboratory in New York）的Sara 

Goodwin就当前的各种基因测序技术写过一篇

系统性的综述，其中介绍了选择测序技术时需

要考虑的因素（S. Goodwin et al. Nature 

Rev. Genet. 17, 333–351; 2016）。她认

为，限定分析范围往往是我们及时获得结果的

关键；她同时指出，影响测序速度的关键往往

不是测序技术本身，而是数据分析工作这一环

节。Langford非常赞同这个观点，他指出，

开发更好的数据分析软件，用来处理海量的测

序数据，才是我们迫切需要解决的问题。

预测几年之内还将出现更多的测序技术，

而使用最基本的DNA测序策略，还可开展RNA
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MinION便携式测序仪在2014年爆发的西非埃博拉疫情中发挥了重要作用，完成了很多病

毒基因组的测序工作。

测序工作。但是关注RNA会让我们的注意力全

都集中在基因组中的RNA编码区域上，这样一

来，就会错过DNA中很多重要的调控区域，

因为其中有很多DNA是永远都不会转录生成

RNA的。是选择DNA测序，还是RNA测序，抑或

同时进行DNA和RNA测序，这都取决于临床需

要。

另外一个问题是表观遗传学测序，即了解

DNA上的表观遗传化学修饰情况（比如甲基化

修饰等）。这些表观遗传学修饰对于基因的活

性调控至关重要，因为了解基因的表达情况与

了解基因的变异情况同样重要。据Bentley介

绍，虽然目前表观遗传学分析仍处于研究阶

段，但是已经可以提供很多非常重要的信息

了。如果仅仅盯着组成DNA链的四种碱基，而

不考虑这些碱基上的化学修饰情况，就会错过

很多具有重要临床意义的变异。

现有的测序技术已经为很多患者提供了非

常有意义的帮助，但是个体化测序却不能回答

临床医生们所有关于DNA与疾病关系的临床疑

问。近15年来，测序技术有了长足的发展，

但还有很多问题亟待解决。不过Bentley相

信，我们很快就能攻克这些难关。在临床上广

泛开展个体化基因测序分析是大势所趋，而且

没有任何放缓的迹象。
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2. 基因测序有助罕见疾病诊断

Elizabeth Davis在被误诊30年后，接受了外显子测序检测。结果显示，她携带了一

种基因突变，并提示了一种有效的疗法。

从六岁起，Elizabeth Davis就开始不能

正常走路，此后她一直在寻找答案。随着时间

的推移，其它神秘的症状，包括脚痛、腿无

力、手臂周期性虚弱和声音低沉等陆续出现。

当她走路时，她的膝盖会碰在一起，脚趾会蜷

曲起来。成年后，她甚至无法去杂货店买东

西。

多年来，她遍访医生。从九岁开始，矫形

医师对她进行了四次手术，以延长她的后跟

腱。神经病学家虽然对她的大脑和脊柱进行

了磁共振成像（MRI）扫描，但没人能给她确

诊。在她三十多岁时，一位医生提出她可能患

了大脑性麻痹，随后给她做出了遗传性痉挛截

瘫的诊断，但没有人能确定是否的确如此。

Davis现在已经40岁了，并且是两名男孩的母

亲，她只想知道确切的病症，但是没人能告诉

她。

直到2012年，Davis在北卡罗来纳大学

（University of North Carolina）教堂山

分校参加了一项试验，科学家们对她的血液样

本进行了外显子（编码蛋白质的那部分DNA）

测序。在饱受疾病折磨的30年后，她终于知

道了问题的根源——GCH1基因突变。这种突

变表明她可能对左旋多巴的药物有响应。这种

患有一种罕见疾病，但医生无法确诊让人忐忑不安。基因测序可能

可以解决这一难题。
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药物会为大脑提供多巴胺，并能帮助一些帕金

森病患者。服药三天后，她站在一家商店里，

脚趾没有蜷曲。两个月后，她可以自己去诊

所——这是她拄拐杖17年后的第一次。

这个令人振奋的故事在某种程度上证明，

第二代基因测序有潜力改变人们的生活。测序

成本现在已经大幅下降，这使该技术在诊断罕

见疾病上起到了重要作用，并为一些被罕见疾

病困惑了几十年的患者找到了答案。

但是，北卡罗来纳大学（University 

of North Carolina）的医学遗传学家James 

Evans对此存疑。他认为，Davis只是一个幸

运的例外。就目前来说，生物学家对于基因的

解读非常有限，大量基因的功能仍处于未知阶

段。即使出现明确的诊断，医生们通常还是束

手无策。

不过有时候，确诊本身就是一种莫大的

安慰。加拿大多伦多病童医院（Hospital 

for Sick Children）遗传学家Christian 

Marshall指出，大量病人多年来接受了各种

各样的检测，一直无法确诊。测序后，他们知

道自己得了什么病，起码不用再反复奔波寻求

一个答案。

破译密码

自20世纪60年代以来，科学家们一直在筛

查与苯丙酮尿症、唐氏综合征和囊性纤维化等

疾病相关的DNA突变。2003年人类全基因组的

完整测序为此开辟了一个新的局面。科学家可

以直接读取个人DNA并寻找异常，而不是寻找

已知的导致疾病的特定突变。通过与健康个体

的基因进行对比，他们可以找到那些可能与疾

病（一些常规测试无法确诊的疾病）相关的突

变。

这个梦想正在被逐步实现，其中一大原因

是测序技术越来越快捷和便宜。Davis等长期

无法确诊的病人是首批受益者——该技术有

30%的确诊率。 

在诊断遗传性失明、神经发育延迟和儿童

急性疾病上，基因测序格外有优势。当患者

的父母双方都接受测序时，确诊的成功率会提

高，能从40％提高到接近75％。

Marshall表示，对于一些患者来说，测

序远远优于旧形式的遗传分析。在100名参加

基因测试的儿童中，他发现全基因组测序产

生的精确诊断率为34％——通过标准染色体

微阵列分析和靶向目标基因测序（targeted 

panel sequencing, TPS）的确诊率只有

13％。这是巨大的进步！

据Global Genes（一个公益组织）统计，

全球范围内约有3.5亿人患有罕见疾病。这

当中一半是儿童，其中又有约80％有遗传根

源。哈佛医学院（Harvard Medical School）

分子遗传学家Heidi Rehm指出，到目前为止，

研究人员已经测序了成千上万的外显子和基因

组，成千上万的人通过这种方式得到确诊。 

Rehm还表示，有时确诊能带来改变生活、

甚至挽救生命的治疗。这些信息通过家庭传

播，能够促使亲人们寻求治疗或改变生活方

式，以防止疾病的发生（近亲有很大概率携带

相同突变）。当医生发现有一些无亲属关系的

人患有相同的罕见疾病时，他们也能够定义新

的疾病，从而帮助之后的患者确诊。

Evans则指出，基因组规模的测序极大提

升了人们确诊遗传疾病的能力。他建议所有长

期寻找答案而不得的病人都接受基因测序。

突变的含义

尽管某部分人能够得到确诊，但是即使使

用测序检测，仍有多达75％的疑似遗传性疾
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病患者无法得到答案。其中一个原因是单纯的

序列检测是不够的，我们更需要的是解读这些

序列的含义。不同的研究团队对同一个基因的

解读经常会出现分歧。在最近的一项研究中，

9个诊断实验室分析了99个遗传异常。实际

上，仅有三分之一的解读是各个组都一致的。

经过讨论和审查，认定一致的解读有所增加，

但也仅为71％。

难以达成一致的其中一个原因是遗传变异

是非常普遍的。典型的基因组包含数百万个可

能影响或可能不影响健康的突变。英国桑格研

究院（Wellcome Trust Sanger Institute）

的遗传学家Matthew Hurles还指出，一些疾

病是多个遗传突变共同作用的结果，这种共

同作用是算法难以捕捉的。Hurles是解密发

育障碍研究（Deciphering Developmental 

Disorders）的主要负责人。该研究分析了约

14,000个患有严重、且未确诊疾病的儿童的

外显子。他表示，即使是单基因疾病，建立并

确认疾病与-突变之间的关联也需要通过统计

测试、复杂的数据分析和临床测试。

为了寻找疾病相关突变，科学家们正在开

展一些大型的大规模数据集编译，并鼓励开放

共享的项目。这与长久以来某些商业和学术团

体为保持其在遗传研究上的优势，对数据高度

保密的做法背道而驰。总部设在桑格研究所的

英国数据库DECIPHER编译了来自世界各地的

250个学术中心的18,000个个体数据，而由此

促成的论文已发表超过1,000篇。

在美国，由国立卫生研究院（NIH）资助

的临床基因组资源（Clin Genen Resource，

ClinGen）运营着另一个免费公开数据库

ClinVar。DECIPHER、ClinGen和其他一些数

据库现在通过Matchmaker Exchange（光是基

础设施就花了三年来建造）的中心枢纽连接了

起来。Hurles指出，大数据带来大麻烦。为

了充分利用数据，我们必须发明大量的信息处

理操作和程序。

测序后，研究人员经常会发现一些与待研

究疾病无关、但很有争议点的突变。应该怎样

处理这些突变也是研究者们要解决的问题。例

如，对发育迟缓的儿童进行测序，结果可能会

发现乳腺癌或早发性阿尔茨海默病的高风险。

Rehm表示，这些次要结果仅出现在约1％的测

序人群中，该怎样告诉病人这些风险，怎样不

增加病人家属的精神创伤都是难题。

当Ica h n基因和多维度生物学研究所

（Icahn Institute for Genomics and 

Multiscale Biology）的基因组学家Eric 

Schadt开始教学生对自己的基因组进行测序

时，其他医学院的院长警告他，如果学生发现

自己罹患某些疾病的概率很高，他们可能会自

杀，他们的家人可能起诉。但Schadt并没有

止步。他觉得积极影响一定比消极影响多。因

为大多数人还是倾向于得到信息，并利用这些

信息应对问题。

Rehm指出，在未来，医生将能够把基因测

序纳入常规临床护理范围，并且不需要遗传学

家的指导。她正在开展一个名为Medseq的项

目，这是一项包括医生和患者的随机临床试

验，目的是开发可靠的程序来传递测序结果。

该研究表明，即使不是遗传学专家，医生也可

以了解检测结果，并将其交付给患者。对此，

Rehm表示，问题是，医生是否会让病人进行

各种测试，并且是否会错误解读结果。这一点

她们还不确定。

数据之外

然而，将诊断过渡到治疗仍然是漫漫长

路。大多数获得答案的患者会发现，自己得了
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一种没人知道该怎么治疗的新疾病。即便如

此，许多患者表示，确诊仍然带给了他们一定

程度的心理安慰，特别是往返于多个医生之间

寻找答案无果之后。通过了解突变是遗传的还

是自发获得的，这对他们的家人也有重要意

义。并且确诊可以让他们找到其他病友，彼此

帮助。

Sophia Mercer在2012年北卡罗来纳大学

（University of North Carolina）的一项

测序研究中发现，她五岁的女儿Grace携带了

一种名为DYRK1A的基因突变。经过多年的体

检和误诊，她终于知道了导致Grace精神和身

体残疾（小头症和发育迟缓）的根源。

现在Grace九岁了，但还穿着尿布。她在

学校听课也有困难。当她受到惊吓时，只会用

手捂住耳朵瞎跑，却不知道注意安全。知道

了遗传根源，医生和老师排除了注意力缺陷多

动障碍的可能性。诊断也缓解了Mercer的内

疚，因为她一直认为是自己怀孕期间没注意，

才导致Grace发生这些残疾。通过Facebook，

她找到了一个DYRK1A突变国际病友群。

现在Mercer不再感到那么孤独了。她表

示，当知道有很多小孩子发生了和Grace一样

的情况时，她心里好受了很多。至少她们知

道Grace到底得了什么病，这本身就是一个奇

迹。

资讯·频道
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3. 基因疗法有望重新获批临床

经历了一系列的失败之后，基因治疗（genetic therapies）终于走出

了实验室，朝着临床应用迈进了一步。

20年前，基因治疗还是备受瞩目的宠儿。

这种能够直接将DNA或RNA注入细胞，用于治

疗疾病的新技术给全世界的人们带来了希望，

大家都盼望着这种新技术能够尽早走进临床。

据英国伦敦玛丽女王大学Barts肿瘤研

究所（Barts Cancer Institute at Queen 

Mary University of London）的分子肿瘤学

家Nick Lemoine回忆，当时，他们感觉用不

了几年，基因治疗就能够发展成熟起来。通常

来说，一款小分子药物上市需要15年，但是

第一个基因治疗的临床实验（用于治疗乳腺

癌）从概念验证到开始实验，只用了5年。

Lemoine等人于1999年发表了他们的研

究成果，但是仅仅几个月后，就有一名十

多岁的志愿者在参加美国宾夕法尼亚大学

（University of Pennsylvania）实施的靶

向另外一种代谢性疾病的基因治疗临床实验期

间不幸去世。这次实验当中使用的病毒载体

引发了严重的免疫反应，结果导致志愿者死

亡。随后几年，在法国和英国进行的基因治疗

临床实验当中，又有多名重症联合免疫缺陷

（severe combined immunodeficiency）青

年患者在接受基因治疗后患上了白血病——这

都被认为与基因治疗有关。

随着这些负面事件的不断出现，从事

基因治疗技术开发的公司逐渐对这项技术

失去信心，转向了其它领域。美国费城

Spark Therapeutics公司的CEO、血液学家

Katherine High表示，这些备受关注的基因

治疗负面事件逐渐发酵，人们就是否应该开发
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基因治疗技术提出了严重质疑。

尽管基因治疗出现了这么多失败的案例，

投资也大幅度减少，但是科研人员们还是没有

放弃，他们相继开发出了更加安全，同时基因

导入效率更高的新方法，还用一系列的临床实

验验证了其安全性和效果。到目前为止，全世

界已经开展了2300多个基因治疗实验，其中

绝大多数实验都是由科研机构开展的小规模实

验。这些实验涉及多种疾病和多种基因治疗技

术。据High介绍，这些实验有能力让基因治

疗重新走上正轨。人们通过这些实验，对基因

治疗的安全性有了更加实际的体会，从中知道

了应该使用哪些载体，不应该使用哪些载体。

这些工作终于获得了回报。在经历了2008

年的低潮之后，生物技术又有了新的进步，生

物公司也纷纷回过头来，重新审视基因治疗技

术。数十家新兴公司获得了大型制药公司的资

助，或者在股市上募集到了资金。比如位于美

国西雅图市的Juno Therapeutics公司就是一

个非常著名的例子。他们2014年时的市值已

经达到40亿美元，此时距离该公司成立还不

到一年。

不过，目前只有少数基因治疗药物获得

了上市批准。第一个获批的是中国2003年批

准的Gendicine，主要用于治疗头颈部肿瘤。

此外，2012年，欧洲医药管理局（European 

Medicines Agency, EMA）给荷兰阿姆斯特丹

UniQure公司的Glybera也颁发了上市许可，

用于治疗非常罕见的脂蛋白酯酶缺乏遗传病

（该病容易引发胰腺炎）。但是Glybera这种

有可能是史上最昂贵的药物，其商业表现并不

太好。

今年，EMA又为GlaxoSmithKline公司的

Strimvelis颁发了上市许可。该药物主要用

于治疗罕见的儿童免疫综合症。不过美国食品

与药品监督管理局（FDA）至今没有批准过任

何一种基因治疗药品。有几种治疗罕见的遗传

性眼病和血液病，以及血癌的基因治疗药物有

望在几年内获得FDA的批准。

据UniQure公司的首席医学官Christian 

Meyer介绍，基因治疗药品之所以如此难以获

批，主要是因为缺乏设计合理的临床实验来证

明这些药品的安全性和疗效。他指出，最近几

年，制药公司的介入和支持加快了高质量的、

可靠的、能够获得FDA等监管机构认可的临床

实验的出现，这些实验可以证实基因治疗药物

的安全性和疗效，有望彻底改变基因治疗领域

的现状。

虽然对于基因治疗的安全性、长期效果，

以及治疗成本，大家还存在很大的疑虑。但是

第一代基因治疗产品这种“高精度”的治疗手

段，很快就会来到我们身边了。

病毒载体

各种基因治疗技术之间的差别非常大，但

是不论采用何种技术，都面临同一个问题，那

就是如何让核酸进入靶细胞。

据以色列耶路撒冷哈达萨医疗中心

Goldyne Savad基因治疗研究所（Goldyne 

学术发展情况
虽然基因治疗临床实验遭受了失败，但是与基因
治疗有关的论文的发表数量仍然逐年走高。其中
在 1970 年至 1978 年间发表的相关文章，全都在
讨论伦理问题。
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Savad Institute of Gene Therapy at the 

Hadassah Medical Center in Jerusalem）

的所长Eithan Galun介绍，基因治疗包括三

大部分：核酸转移、核酸转移、核酸转移。可

见关键在于你转移了多少核酸、转到哪去了，

以及什么时候转的。

美国宾夕法尼亚大学（University of 

Pennsylvania）基因治疗项目组的组长James 

Wilson非常赞同这个观点，他表示，核酸转

移永远都是基因治疗技术里的关键限速步骤。

1999年那次失败的基因治疗实验就是

Wilson等人开展的。与绝大多数最初期的基

因治疗实验一样，当时使用的核酸转移载体

都是逆转录病毒（retroviruses）载体，这

种载体能够转运RNA。后来，Wilson又转向了

开发腺相关病毒（adeno-associated viral, 

AAV）载体——这是目前使用得最广泛的基因

治疗载体。

小颗粒的AAV病毒几乎不会引起人体免疫

反应，并且还能够纠正单链DNA错误。不过

AAV病毒基因疗法并不能让外源核酸整合到靶

细胞的染色体里，所以其最好是用于治疗不可

分裂细胞的疾病，比如神经元细胞或视网膜细

胞等。如果用于可分裂细胞，由于AAV病毒转

移的外源核酸不会随着细胞的复制而复制，所

以最终这些外源DNA会消失，从而丧失治疗作

用。AAV病毒由于颗粒较小，所以无法转运大

量的基因。在使用时，通常是将其载体直接注

入患者的血液当中，或者直接注入组织里。

经 过 人 工 修 饰 的 慢 病 毒 载 体

（lentiviruses）也属于逆转录病毒，也经

常被应用于基因治疗领域，这种病毒能够使外

源DNA整合到靶细胞的染色体里。使用慢病毒

载体，最好是先将靶细胞从患者体内取出，

然后在体外用慢病毒载体进行转染，导入外

源DNA，最后将这些人工修饰过的人体细胞回

输到患者体内，完成基因治疗。美国马萨诸

塞州蓝鸟生物科技公司（Bluebird Bio in 

Cambridge, Massachusetts）的首席科学官

Philip Gregory认为，慢病毒载体非常适合

用于往基因组里‘塞入’新的东西，尤其适用

于修饰那些用其它技术难以搞定的细胞。

与AAV病毒载体相比，慢病毒载体的容量

更大，不过也有缺点。据Gregory介绍，人们

还无法精确地控制慢病毒载体在人体染色体上

的插入位置。这很容易带来安全性的问题，因

为随意的插入很有可能会破坏重要的基因，使

其失去正常的功能。不过到目前为止，人们还

没有在临床实验中观察到慢病毒载体引发过这

类问题。

据美国匹兹堡大学（University of 

Pittsburgh in Pennsylvania）的分子遗传

学家Joseph Glorioso介绍，1型单纯疱疹病

毒（herpes simplex virus 1, HSV-1）也是

比较常用的一种病毒载体，它主要被用于转染

神经系统细胞。Glorioso等人已经使用HSV-1

病毒在治疗疼痛方面取得了鼓舞人心的成果。

他们的主要方法是借助HSV-1病毒载体让神

经系统里的内源性阿片类物质表达量上升。

Glorioso等人相信，HSV-1病毒载体技术也非

常适合于治疗其它脑部疾病。

近几年来出现的，以CR I S P R–C a s 9

为代表的基因编辑技术（gene-editing 

technologies）给基因治疗，尤其是精准

基因治疗带来了新的动力。基因编辑技术

让我们可以完成以往无法用病毒载体处理

的大片段基因改造，以及基因修正（gene 

corrections）工作。2016年7月，中国四川

华西医院（Sichuan University’s West 

China Hospital in Chengdu）就批准了一
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项对体外T细胞改造以治疗肺癌的实验，这将

是全球第一个CRISPR人体实验。另外还有一

些科研人员在尝试体内基因组编辑（genomic 

editing in vivo）。比如美国马萨诸塞州坎

布里奇的Editas Medicine公司打算在2017年

开展采用CRISPR技术治疗一种罕见眼病的临

床实验。

罕见病

绝大多数基因治疗临床实验针对的都是单

个基因里的罕见突变导致的疾病，比如罕见

的眼病、血液系统疾病或者中枢神经细胞疾

病等。据美国宾夕法尼亚大学（University 

of Pennsylvania）的眼科专家Jean Bennett

介绍，有好几个因素让外层视网膜（outer  

retina）成为了大家“喜爱”的焦点。这些

因素包括视网膜非常小、很容易接触到，而且

利用高分辨率成像技术很容易发现视网膜上的

变化。此外，科研人员们还可以只对一只眼睛

作实验，用另外一只眼睛做对照。而且，好几

种罕见的视网膜疾病都有狗只动物模型，方便

开展动物实验，这些都是大家选择视网膜疾病

的原因。

Bennett于上世纪八十年代便开始研究视

网膜疾病。他在2007年启动了一个小型的临

床实验，实验对象都是因为RPE65基因发生突

变而失明的遗传病患者。该实验成功之后，

Bennett等人又与Spark Therapeutics公司

合作，于2015年进行了一个规模更大的3期

临床实验。该试验一共治疗了31名患者。研

究人员希望他们的治疗能够改善这些患者的

视力。Spark Therapeutics公司希望能够在

2016年年底向FDA递交上市批准所需的材料。

Bennett指出，这也许是在美国第一个上市的

基因治疗产品，那将是激动人心的一刻。另

外，这还将为其他开发眼病疗法的人们开辟一

条新的道路。

血液系统疾病是备受大家“青睐”的疾

病，部分原因是我们在血液干细胞治疗血液

肿瘤方面已经积累了数十年的经验。2016年

6月，Spark Therapeutics公司宣布他们已

经开展了一个治疗乙型血友病（haemophilia 

B）的小型临床实验，所有4名参与实验的

患者体内全都产生了足够多的凝血因子，

无需继续注射外源性凝血因子了。同年7

月，美国加利福尼亚州的BioMarin制药公

司（BioMarin Pharmaceutical of San 

Rafael, California）宣布，他们的甲型血

友病（haemophilia A，这也是最常见的一种

血友病）临床实验取得了成功。

如果后续的大型临床实验能够重复这些成

功的实验结果，那么基因疗法就有可能为全世

界的血友病患者提供一个一劳永逸式的治愈方

案。Glorioso认为，虽然我们还不清楚基因

疗法用于治疗血友病的疗效能够维持多久，但

是基因治疗在血友病领域的成功已经是一个非

常了不起的成果了。

据Gregory介绍，基因治疗在地中海贫血

（lassaemia）和镰刀形细胞贫血（sickle-

cell disease）等罕见的单基因点突变血液

系统疾病方面的研究也在稳步进行中。其主要

治疗策略是取出患者自身的造血干细胞，对其

进行基因修复，然后再将这些干细胞回输给患

者。2015年末，Bluebird Bio公司公布了他

们的成果——有2名地中海贫血患者经过治疗

之后，再也不用输血治疗了，并且一直都非常

健康。其他公司也都在用基因疗法治疗这些疾

病的临床实验中观察到了阳性的结果。

基因治疗还可以利用血液途径，将目的蛋

白转运至其它器官。比如Bluebird Bio公司
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就利用这种策略来治疗肾上腺脑白质营养不

良症（cerebral adrenoleukodystrophy）。

这是一种中枢神经系统疾病，每年全球有2万

名新生男婴患有这种疾病，1992年上映的电

影《罗伦佐的油》（Lorenzo’s Oil）让我

们了解到了这种罕见疾病。这种疾病是因为

ABCD 1 基因发

生 突 变 导 致

的，Bluebird 

Bio公司将人

工改造过的造

血干细胞送入

人脑，随后这

些干细胞表达

足量的目标蛋

白，从而起到

治疗该疾病的

目的。他们在

2016年对17名

患者进行了临

床实验，结果有16名患者的症状都得到了缓

解。

目前还有许多临床实验都正在如火如荼

地开展，以验证基因疗法对中枢神经系统疾

病的治疗功效。比如美国芝加哥市的AveXis

公司在今年5月宣布了一项激动人心的临床实

验成果，他们对15名脊髓性肌萎缩（spinal 

muscular atrophy，这是导致新生儿死亡率

最高的遗传疾病）患者进行了基因治疗，取

得了不错的效果。

肿瘤治疗

迄今为止，最吸引眼球的基因治疗项目

还是适应性T细胞转移技术（adoptive T-cell 

transfers），即将人体自身的免疫T细胞取

出，改造之后再输回人体的技术。有了这种

技术，很多难治性的血癌都得到了很好的控

制，不过也不时有报道称，有患者死于这种

临床实验。

目前主要有两种经过改造的T细胞，分

别是抗原受体嵌合（chimaeric antigen 

receptor, CAR）

T细胞和 T细胞

受体（T- c e l l 

r e c e p t o r , 

TCR）T细胞。据

Glorioso介绍，

CAR T细胞上含

有能够与特定肿

瘤细胞结合的受

体，同时还能够

引发更强的免疫

杀伤作用，所以

在治疗难治性白

血病时能够带来

让人意想不到的疗效。

虽然几十家科研机构和制药公司都在尝试

使用基因治疗手段治疗各种血液系统恶性肿

瘤，但这可不是一件容易的事。2016年7月，

Juno Therapeutics公司宣布，FDA已经暂停

了他们的CAR T治疗急性淋巴细胞性白血病

（acute lymphoblastic leukaemia）的临床

实验，因为有3名患者在实验期间死亡。不过

后来证实这3名患者是因为在预试验期间使用

了另外一种药物，而不是因为CAR T细胞本身

死亡的，所以FDA很快又重启了这项实验。

与CAR T细胞相比，TCR T细胞因为能够识

别肿瘤细胞表面或者内部的某种特定蛋白，

所以对它进行改造的特异性要求更高。据Juno 

Therapeutics公司的CEO Hans Bishop介绍，

输血是治疗地中海贫血的主流方法，而基因治疗的出现给

患者们带来了一道新的曙光。
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虽然TCR T细胞的临床实验要少得多，而且相

关技术不太先进，但是却能够作用于更多的靶

点，从而为我们提供了更多的选择。 

目前使用这些T细胞来治疗实体瘤的效果

还不太好，因为这需要人工T细胞先到达肿瘤

所在部位，并且在不伤及健康细胞的情况下，

与肿瘤微环境展开战斗。Bishop表示，随着

科学研究的进展，他们发现TCR T细胞比CAR 

T细胞更好。Bishop希望在未来几年里能够看

到人工T细胞提高恶性肿瘤治愈率的好消息。

随着监管机构逐步允许基因治疗上市，

科研人员们希望监管机构能够像针对其它新

药那样，评价基因治疗产品的风险收益比。

Gregory指出，绝大部分疾病的预后都比较

差，也没有很好的治疗手段。FDA鼓励大家将

风险收益比合适的产品应用于临床，以帮助众

多的患者。

上市

与小分子药物或生物药品不同，基因治疗

产品的特点是一旦治疗开始，就不能中断。据

Meyer介绍，他们需要跟踪患者几年，以了解

疗效能持续多久，并要及时预测是否可能出现

现在无法预知的安全性问题。

此外，由于绝大部分基因治疗临床实验的

规模都比较小，而且实验的时间都不长，所

以我们还无法全面地了解基因治疗的效果。

Bennett表示，他担心人们可能会因为忽视了

某些问题，而错误地打开了闸门，引发更加严

重的问题。所以一步一步来非常重要，一定要

确保我们对基因治疗的安全性和效果有充分的

认识。

很多科研人员都将基因治疗的上市之路与

其它新药漫长的临床实验过程做过比较。比

如，据Bishop介绍，30多年前出现的单抗类

药物就引起过很大的安全性及制造方面的担

忧。众多实验室和制药公司经过大量的科学研

究之后才发现，其实大家的担忧是多余的。

Bishop认为基因治疗的情况也将会差不多。 

High表示，没有哪一项发现，或者新技术

会在一夜之间彻底改变这个世界。如果有人试

图让你相信他有一颗魔术子弹，能够解决基因

治疗引起的所有问题，那一定是吹牛。我们需

要对疾病（尤其是遗传学作用复杂的疾病）的

生物学本质有更深入的了解。我们需要更多、

更专业的临床医生，尤其是对疾病了解更深入

的临床医生与我们展开合作。

接下来要提到的就是让人头痛的经济问题

了。基因治疗的拥护者们需要为昂贵的费用

做好准备。比如Glybera这种药物的价格就在

120万美元左右，不过好像只需要用一次就够

了。

法国巴黎Lysogene公司的CEO Karen 

Aiach表示，那些能够成功治疗致命的、罕见

疾病的药物会一直维持高价格。Aiach的公司

正在为Sanfilippo综合症这种罕见的神经系

统疾病开发基因疗法，她的女儿是该病患者。

Aiach承认费用是一个大问题，她们需要开发

新的商业模式，找到最合适的价格和最合适的

保险方案。

高昂的治疗费用会引起一系列大问题，但

是人们并不会因此而不使用基因治疗，哪怕

是血友病这种有其它治疗手段的患者也会选择

基因治疗。Glorioso表示，只用打一针就够

了，还不够吗？这比用一辈子其它药物要便宜

多了。

Wilson认为，基因治疗是一种典型的破坏

性技术。它如此不同，会影响整个医疗现状。

因此我们需要对基因治疗有一个更加充分的认

识。我们会成功，也会失败，这就是科学，我

们还在不断地学习。现在，基因治疗还不是临

床诊疗常规，还处在发展的最初阶段。
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4. 药物遗传学检测有望开启个性化处方新时代

个体化处方（Personalized prescribing）正在逐渐走向我

们，但是真的有足够的证据能够证明其作用，使其成为标准

化的临床诊疗常规吗？

常规化疗药物对1 0岁的白血病患儿Jason 

Saunders已经不起作用了。由于常规化疗药

物的毒性代谢产物在Saunders的体内不断蓄

积，使他变得非常虚弱，所以他不得不在治疗

一段时间后中断治疗，让身体得到一定的恢

复，但这也同时会让他体内的肿瘤细胞得到喘

息的机会。

毒性代谢产物之所以会在Sa u n d e r s

的体内蓄积，是因为他携带有一种基因突

变，因此他的身体无法代谢别嘌呤硫醇

（thiopurines）这种最常见的、用于治疗急

性淋巴细胞白血病的化疗药物。在白种人人群

中，携带有这种基因突变的人大约只有10%，

TPMT基因正是编码这种别嘌呤硫醇代谢酶的

基因，正常人体内都携带有两个正常的TPMT

基因，但是Jason体内只有一个。

幸运的是，美国田纳西州孟菲斯市圣

犹大儿童研究医院（St Jude Children’s 

R e s e a r c h  H o s p i t a l  i n  M e m p h i s , 

Tennessee）的医生们发现了Jason的基因问

题。Jason被确诊患上了白血病之后，他的主

治医生做的第一件事就是采集他的血样，为他

进行药物敏感型测试。结果表明应该给Jason

使用较低剂量的别嘌呤硫醇，这样他就可以持

续化疗，不需要老是间断了。Jason的病情现

在已有了明显的好转。

对白血病患者进行TPMT基因检测，在所谓

个性化医疗（即根据每一名患者自身遗传背景

的不同，给予相应的、有针对性的治疗措施）

领域里是最常见的一个例子，因为该检测结果

能够帮助临床医生们有效地降低别嘌呤硫醇的

毒副作用。目前，该基因检测在很多地方已经

成为了强制性检测，只要是需要接受化疗的患

者，都需要接受该基因检测，对于其他需要使
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用别嘌呤硫醇进行治疗的患者，比如炎症性肠

病（inflammatory bowel disease）或者风

湿性关节炎（rheumatoid arthritis）等患

者，也都会被建议进行TPMT基因检测。

通常，都是临床医生在需要处方该药物的

时候，才会让患者进行基因检测，但是Jason

却没有被要求按照这个流程行事。他不仅做了

TPMT基因检测，还做了一系列药物代谢基因

的检测，这也是圣犹大儿童医院PGEN4Kids项

目的要求。检测结果会被放入Jason的健康档

案，如果他今后被处方了有可能增加毒副作用

的药物，这些检测信息就会立即弹出来，提醒

那位处方医生。这样一来，Jason就不需要再

做相关的检测，也不需要再等待检测结果，处

方医生能够立即知道应该选择哪种药物，以及

应该使用多大的剂量。

为了达到这个目的，圣犹大医院以及其他

一些研究型医院都在做类似的工作，他们同时

也做了很多其它的工作，比如对临床医生们做

了大量的培训，告诉他们应该如何判读遗传检

测结果和数据；筹措资金，确保这些意义重大

的项目能够继续进行下去等。虽然离最终目标

还有一段距离，但是圣犹大医院的医生、药剂

师和遗传学家们却非常乐观，因为他们手上已

经有了一套临床程序，这套程序可以让遗传检

测结果应用于日常的临床工作，从而帮助他们

为每一位患者“量身定做”临床用药方案（包

括使用哪种药物，使用多大的剂量等）。

比如圣犹大医院的肿瘤科医生Jeffrey 

Rubnitz在谈到Jason的治疗方案时，就没有

太多的新鲜感和兴奋感。因为这对他们而言，

只是常规的临床工作，每天都在重复。但是其

他的医生们还在观望，他们希望知道这套流程

是否真的能够作为临床上的诊疗常规，从而大

规模地推广开来。

前路漫漫

药物遗传学（pharmacogenetics）指的

是每个人的遗传背景会影响他们在使用某种

药物之后的反应。其实这套理论并不新奇。通

常，大家都认为这套理论源于美国华盛顿大

学（University of Washington, Seattle）

的遗传学家Arno Motulsky在1957年时发表的

那篇论文。他在文章中论述了使用抗疟药伯

氨喹（primaquine）和肌松药氯化琥珀胆碱

（suxamethonium chloride）之后的副作用

都是可遗传的，以及这些副作用都与某些酶的

活性缺失有关的观点。

数十年之后，我们越来越发现基因变异与

药物的反应有关。而这些基因中的绝大多数

和TPMT基因一样，都是某种药物代谢酶编码

基因。有些基因突变会使药物的毒性增加，而

有些基因突变则会减弱药物的疗效。到上世纪

九十年代，随着这份药物代谢突变基因名单的

不断延长，大家开始意识到，遗传学筛查有可

能会为我们开启个性化处方的新时代，并将极

大地改善临床治疗的结局。 

可是实际上，在当今的临床工作中，只有

少数几种基因检测在常规地开展。其中最有

名的是与抗病毒药物阿巴卡韦（abacavir）

有关的检测。HIV病毒感染者都会使用这种药

物。在白种人人群当中，高达10%的人携带有

一种HLA-B基因（这是一种免疫系统基因）。

这些人如果使用阿巴卡韦，会有50%的机会发

生危及生命的超敏反应。与其它一些基因一

样，这种变异基因的携带比例在不同的种族当

中也是不一样的。比如在非洲裔人群和东亚人

群里，这种变异基因的携带比例还不到3%，

但是在印度裔人群当中，却高达20%。该突变

基因于2002年被发现，随后临床医生们对需

要处方阿巴卡韦的人群进行乐该突变基因的检
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测，从而极大地降低了阿巴卡韦超敏反应的发

生率。而HLA-B基因检测也已经成为了HIV病

毒感染者必须完成的临床检测项目。

但是一系列的状况也让个性化处方遭受了

打击，没能实现预期的宏伟目标。比如好几项

著名的、备受关注的临床实验都没能得出明确

的结论，证实药物遗传学干预能够获得我们预

期的好结果。与此同时，我们发现与药物副作

用相关的基因突变的速度降了下来。另外，我

们还慢慢发现，遗传对药物作用的影响并没有

我们最开始预计的那么大。目前，大约有20

种基因突变能够明确地预测对80~100种药物的

作用，但是这只占FDA批准药物总数的7%。

药物遗传学理论的支持者们认为，虽然这

个数字看起来不怎么好，但是却对改善患者

的临床医疗保健水平起到了明显的作用，因为

这7%的药物在美国的处方量中占到了总处方

量的18%。但是，非优效的临床实验结果让临

床医生们犹豫了。很多药物遗传学的拥护者指

出，在临床上开展遗传学检测的要求之高近乎

苛刻，但是反对者则认为，正是因为还没有足

够的证据证明有必要开展这些遗传学检测，所

以才必须进行严格的管理。

在权威的领导下前进

据药物学家Mary Relling介绍，美国圣犹

大医院（St Jude’s）之所以开展PGEN4Kids

项目（Relling也是该项目的负责人），部分

原因是为了向广大的医务工作者证实，药物遗

传学是可以在临床上开展的。Relling指出，

如果他们证明这种做法是失败的，那么其他人

也不用做了。大家别再纠结是不是应该做了，

知道应该怎么做才对。

PGEN4Kids项目是由美国圣犹大儿童医院

与美国国立健康研究院（NIH）联合开展的一

项临床研究项目，它针对所有到该院就诊的患

者。所有签约参与该实验的患者（在所有就医

患者中有97%的患者参加了该项目）都将进行

230个与药物反应有关的基因的遗传学检测。

目前人们还不清楚如果这些基因发生突变，会

对药物反应带来哪些影响。这些检测数据仅供

科研使用，临床医生们不会用到这些检测结

果。但是能够明确预测23种药物反应的7个基

因的检测结果，会放入圣犹大医院的病人电子

档案当中，如果病人有可能碰到相应的问题，

检测结果会自动弹出，给临床医生们以提示。 

遗传学筛查的提前预警作用非常重要。大

部分使用药物遗传学检测的医生，都会先拿到

遗传学检测结果之后再开处方。但是Relling

指出，第一次接诊患者，向他们要遗传学检测

报告时，你不会每次都想到检测，你想到的是

开某个药物的处方。

在美国纽约西奈山医院（Mount Sinai 

Hospital in New York）开展类似工作的遗

传学家Stuart Scott也深有同感——临床上

很多患者都是在出了问题之后，才想到做药物

遗传学检测的。Scott也深感沮丧，他表示，

从这个角度来说，他不知道是不是更有利一

些，但是提前检测肯定是一种趋势。

随着DNA检测费用的不断降低，与传统的

特定针对某个基因进行的检测相比，“一网打

尽”式基因检测正成为性价比越来越高的一种

选择。尽管遗传学检测正变得越来越简单方

便，也越来越便宜，但是临床医生们却不太会

解读遗传学检测报告。因此，圣犹大医院的这

个项目还有一个重点，那就是教会临床医生们

看遗传学检测报告。

为 了 达 到 这 个 目 的 ， 圣 犹 大 医 院

使用了由N I H资助成立的临床药物遗传

学学会（Clinical Pharmacogenetics 

Implementation Consortium, CPIC）颁布的

指南。Relling是CPIC的领导。CPIC是一个由
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药物遗传学专家组成的国际组织。到目前为

止，该组织已经针对33组药物—基因提供了

详细的指导意见。CPIC组织自2011年开始，

陆续根据最有力的证据（例如TPMT基因与别

嘌呤硫醇）推出上述指导意见，他们也正在以

每年3~4个基因的速度，以同样的证据级别，

陆续颁布新的指导意见。

比如在最近刚刚发表的一篇文章里就专门

介绍了针对CYP2D6和CYP2C19这两种基因发生

突变的患者，应该如何处方某几种彼此相关的

抗抑郁药物，因为这两种基因突变之后，会

影响这些抗抑郁药物的代谢。该文章的作者建

议，应该避免给这类基因突变患者处方某些抗

抑郁药物，如果实在有需要，也应该剂量减半

使用。Relling希望，将来圣犹大医院的病人

档案里也能够纳入CPIC的指导意见。

缺乏证据

美国这些顶尖医院开展的基因筛查工作的

确解决了很多困扰临床医生的药物遗传学实际

问题，但是如果将基因筛查列为常规的临床检

测项目，还需要充分的证据加以支持，以证实

其价值。

据Scott介绍，他们有很多非常棒的科

技。他们也在不断开展教育和平台搭建工作。

但是做这些工作花的全是科研经费。而医疗保

健系统对药物遗传学的资金投入力度，决定了

未来的收益。

不过相关的人员都有这样一种感觉，那

就是他们已经做得足够好了，科学基础已经

足够扎实了，也通过大量的观察性研究证明

了临床药物遗传学的价值。Relling表示，

PGEN4Kids项目的科学性是非常强的，不开展

这些检测是不道德的。

英国利物浦大学（Un i v e r s i t y  o f 

Liverpool, UK）的临床药理学家Munir 

Pirmohamed认为，目前针对药物遗传学检

测设定的标准太高了，简直到了不合理的地

步，他将其称作“遗传学例外主义（genetic 

exceptionalism）”。Pirmohamed指出，我

们都知道，对一位肾衰的患者在选择应该使用

哪些药物，应该使用多大剂量的时候都会考虑

他的肾脏功能情况，但面对同样会影响药物代

谢的基因变异时，我们却要求提供级别更高的

证据来证明这一点（大家都会要求我们提供随

机对照实验来证明这一点），这是没有道理

的。

但并不是所有人都这么认为。美国北卡

罗来纳州大学教堂山分校（University of 

North Carolina at Chapel Hill）的医学遗

传学家James Evans就认为，对于药物遗传学

筛查应该持谨慎态度。他表示，我们应该小心

一点。我们需要确凿的证据证明进行这些检测

真的有价值、有意义。

可是药物遗传学家们并没有通过随机对照

研究（这也是循证医学领域里的金标准）来证

实这一点。Evans一直都直言不讳地表示，基

因组医学在夸大其词，也一直在直截了当地宣

传，什么才是最好的证据。他指出，是否需要

使用药物遗传学，取决于是否对患者有益。比

如针对抗凝药华法令（warfarin）的药物遗

传学研究就没能得出有益的结论。

华法令事件是非常有借鉴意义的。人体对

这种药物的代谢速度差异极大。代谢速度过

快，起不到好的治疗效果，代谢速度太慢，会

增加出血的风险。因此，在启动华法令治疗

时，需要连续数周检测患者血液中的华法令的

药物浓度，然后再相应地调整用药剂量。鉴于

有两种基因与华法令的代谢密切相关，因此有

人设计了这样一个临床实验，想看看对这两个

基因进行遗传学检测，是否有助于临床上更好

地使用华法令这种药物，从而帮助医生更好地
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调整华法令的用药剂量。但是实验结果却发

现，这种遗传学检测毫无意义。

不 过 我 们 还 是 看 到 了 一 些 希 望 。

Pirmohamed随后又进行了一项研究，发现

结合了患者的年龄、体重和使用其它药物的

情况等信息之后，的确能够改善华法令的用

药情况，只不过改善的幅度不太大。也就是

说，联合其它信息，比单独使用药物遗传学

检测的结果，

收到的效果会

更 好 。 所 以

Evans表示，

他认为这是药

物遗传学的前

途所在，但是

药物遗传学肯

定不可能在方

方面面都带来

革 命 性 的 改

变。

Pirmohamed所在的一个团队已经从欧

盟的地平线2020（Horizon 2020）项目

中拿到了17 0 0万美元的经费，用于开展

大型的、药物遗传学随机对照实验。无处

不在的药物基因组学项目（Ubiqui t o u s 

Pharmacogenomics）也将花费3年的时间，在

欧洲7个国家的7家医院里，针对8000名患者

开展研究，以查看药物基因组学会对这些患

者的预后带来什么样的影响。该项目将对13

个基因进行检测，所有患者将被随机分配到

两个实验组里，其中一组接受药物遗传学干

预（即根据检测结果来处方药物），另外一

组不接受干预。

药物遗传学的支持者们还强调一点，

即这些实验的结果会影响临床医疗实践工

作。在诸如圣犹大医院开展的一系列观察

性研究当中已经看到了阳性的实验结果。

Pirmohamed认为，英国的十万人基因组项目

获得的数据也将成为有力的证据，帮助药物

遗传学在临床上进一步推广。

Relling也非常有信心，她认为，接诊患

者之后首先进行临床基因分型将成为临床诊

疗常规。她表示，她们用了50年来做研究，

来证实为

什么需要

这么做。

但是2008

年针对HIV

病毒感染

者在处方

阿巴卡韦

之前做的

HLA-B基因

检测随机

对照实验

却并没有得到明确的结果，这已经成为了大

家的共识。因此，将于明年启动的药物基因

组学项目（该实验的结果将于2020年公布）

对个性化处方的未来至关重要。

对于Jason的母亲Shelley Saunders而

言，临床药物遗传学似乎已经准备好了进入

其黄金时代。她表示，登记参加PGEN4Kids项

目是她们最容易做的一个选择，她不明白为

什么有些人不愿意接受。

但是临床医生Evans和Pirmohamed都很清

楚，不能因为某个想法看起来很好，而危及

患者的安全。随着证据的不断积累，医院会

开展越来越多的药物遗传学检测。但是医学

从来就是一门保守的学科，只有积累了足够

确凿的证据，才会做出实质性的改变。

Mary Relling（图左）正在努力证明药物

遗传学检测能够改善患者的临床结局。
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为了及时收集生命科学最新资讯、提高《生命奥秘》办刊质量，现

面向从事生命科学或对这学科有浓厚兴趣的科研人员、学生诚聘特约编辑

（兼职）。

职位职责：
 
独立完成《生命奥秘》专题的策划：对基因组学、蛋白组学、

生物信息学和细胞生物学等学科的发展以及生物医学领域相关技术

（例如基因诊断技术、干细胞和克隆技术、生物芯片技术等）的应

用进行翻译及深入评述。

选题要求内容新颖、评述精辟、注重时效和深入浅出。尤其欢

迎以自身系统研究为基础的高水平译述与评论，结合所从事的科研

工作提出自己的见解、今后设想或前瞻性展望。

要求： 
1.具备基因组学、蛋白组学、生物信息学、细胞生物学等生命科学学科背景；

2.具备良好的生命科学前沿触觉；

3.具备较高的外文文献翻译、编译水平；

4.具备较强的选题策划、资料搜集、组织能力，以及专业稿件撰写能力；

5.具有高级职称；或者拥有（正在攻读）该领域的最高学位。

有意者请将个人简历发送至  editor@lifeomics.com
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三、医学伦理

1. 患者的信任和参与是关键

当依靠数据收集的精准医疗项目开始获得使用者的信任时，医生、
病人和研究人员都能从中受益。

1996年，Kathy Giusti被诊断为多发性

骨髓瘤——一种罕见的、通常致命的癌症。某

个星期五的晚上，她接受了第一次骨髓活检。

在房间外面，一群科学家拿着冰箱准备取她的

骨髓样本。她告诉她的医生，看到这些科学家

加班到那么晚，她很惊讶。对此，医生表示，

这是因为她的组织很宝贵。 

为了使精准医疗充分发挥其潜能，数百万

人必须共享他们的基因组数据、健康记录和

医疗经历。对研究人员来说，这一切都是宝贵

的。数据库里面的数据越丰富，患者获得的护

理服务就越好。

这需要在医学研究中赋予普通人更多的权

利——不仅需要通过参与人数的增加来提高

研究质量，而且还需要通过参与者说出自己

的心声，从而影响待研究问题的优先顺序。

Guisti在1998年与姐姐创立了多发性骨髓瘤

研究基金会（Multiple Myeloma Research 

Foundation）。她指出，尽管对隐私的关注

仍然存在，但是患者和他们的亲人一直在推动

医疗系统的改革，这将使个性化医疗成为可

能。

激励个体患者参与精准医疗，需要大量的

时间、工作、教育和经济资源。如果想要诸如

美国这种包含上百万名志愿者的精准医疗计划

等项目成功，他们不仅要与积极主动、身患重
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病的病人建立信任，还要和健康志愿者建立信

任。早期以患者为中心的研究项目已经表明，

这种信任能造福研究人员、药企，尤其是病

人。

参与临床试验的渠道

即使是受过良好教育、财务相对自由、住

在靠近美国主要医疗中心的民众，也很难获得

最好的医疗服务。1998年，Marty Tenenbaum

被诊断罹患黑色素瘤，并已转移至肝脏，当时

这种病的存活率是0。经过大量的查询，他很

幸运地参与了一项新的临床治疗试验。更幸运

的是，Tenenbaum对新疗法产生了响应。最后

该项试验失败了，但Tenenbaum的病情得到了

控制。

这种经历和基因组测序行业的火爆，促

使Tenenbaum——一名计算机科学家和前斯坦

福大学（Stanford University）教授——在

2008年成立了一家名为CollabRX的个性化医

学咨询公司。该公司使用生物信息学向客户

提供治疗建议，收费在3.5万-5万美元之间。

Tenenbaum的愿望是使用信息技术，填补癌症

研究和临床护理之间的空白。 

2 0 1 2 年 T e g a l 收购 C o l l a b R X 时，

Tenenbaum想成立一个非营利组织，为更多的

人服务。因此，他设立了癌症共同体（Cancer 

Commons）。该组织的目标是让更多的癌症患

者接触到最优秀的医生的专业知识，特别是那

些不能到最好的医疗中心接受治疗或难以支付

个人咨询费用的人。

Tenenbaum认为大批医生、遗传学家、研

究者讨论个体案例，决定采用何种治疗的科学

讨论是隐藏的财富。Tenenbaum表示，药物组

合有数百万种可能，临床试验无法一一测试。

不过最好的肿瘤学家和肿瘤医生正在试验他

们的病人，尝试新的药物组合，看看会发生什

么。然而学到的很少：肿瘤医生们的讨论、失

败的假设都不会记录在个体患者的病历中，而

且相关的数据并没有在医院外获得共享。有这

么多的实验，却没有被学习，这非常可惜。

华盛顿大学西雅图大学（University of 

Washington）的肿瘤学家C. Anthony Blau表

示，每一位病人都提供了一个非常复杂的数据

集，我们几乎无法解释。Blau是为难以治疗

的乳腺癌患者寻找治疗方法的专家。搜索大量

数据库的能力，可以帮助肿瘤学家更快地找到

正确的治疗方法。

Tenenbaum通过一个名为Ask Cancer 

Commons的在线门户网站推广这种数据共享

方式。病人或他们的护理人员可以上传病历

或遗传测试等资料，并描述他们的病情。由

超过100名志愿肿瘤科医生和遗传学家（包括

Blau）组成的团队，承担虚拟的肿瘤专家委

员的职责，对案例进行审查，并提供反馈。

短期内，Tenenbaum希望这能为无法在本

地获得高质量癌症护理的人群提供帮助。但随

着更多的人参与，数据库将会增长。患者数据

和虚拟肿瘤专家委员会的报告会进入数据库，

帮助医生做出更好的临床决策。癌症共同体组

织会追踪、了解医生们的决策，并检查这种策

略是否有效。

医院也在促进数据库的增长。在2015年的

试点测试中，来自三个肿瘤专家委员会的50

个病例由志愿者总结，并由医生验证。最终，

Cancer Commons将积累足够多的经过核验的

数据来构建算法。这种算法可以从复杂的患者

记录和肿瘤委员会审议中挑选出重要信息，替

代人工整理总结信息。该项目被称为Insight 

Network，目前正在筹资，预计在未来几年内

将全面投入使用。
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随着这些项目的推进，人们会更多地了解

疾病相关知识。Blau指出，那些热心的病人

会带头进行数据共享，推动医学进展，最终惠

及整个病人群体。

互惠互利

最大的在线数据共享健康项目之一的

PatientsLikeMe开始于2004年，其重点是神

经系统疾病。自那时起，该项目已扩大到包括

2500种疾病。PatientsLikeMe现在大约有50

万用户，其中大多数病情严重。通过该网站，

这些人可以跟踪他们的症状、加入讨论和完成

研究调查。

机械工程师和网站PatientsLikeMe的共

同创始人Jamie Heywood称PatientsLikeMe

为“一个前瞻性流行病学平台”。到目前为

止，PatientsLikeMe已经发表了超过75项研

究，这些研究主要是与学术机构或企业研究人

员合作的。PatientsLikeMe与FDA、药物公司

AstraZeneca等公司建立了合作伙伴关系，并

且通过与制药公司和研究人员共享患者数据来

获得资金资助。

1 9 9 8年，H e y w o o d的弟弟、2 9岁的

S t e p h e n被诊断患有肌萎缩性侧索硬化

（amyotrophic lateral sclerosis, 

ALS），这促使Heywood成立ALS治疗发展研究

所。该研究所采取了不同寻常的方法——在小

鼠中筛选药物，并在包括Stephen在内的三名

参与者身上开展干细胞试验，来实时发布研究

结果。 

Heywood指出，患有严重疾病的人会感到

非常孤独。他们希望被当成合作伙伴来对待，

而不是受试者。这就是PatientsLikeMe尝试

做的事情。分享数据和经验可能有助于其他

人。如果知道自己能帮助研究人员和制药公

司，病人会产生正面的情绪影响。Heywood的

弟弟已在八年前去世，但他的数据还在帮助他

人。

为了建立信任，并鼓励人们共享数据，该

网站力求通俗易懂，方便使用。这里并没有

复杂难懂的医学术语，患者使用诸如“大脑冻

结”等词语来描述他们的感觉，这些词语随后

会自动与标准医疗代码匹配。该公司还尝试了

解用户，调整与用户互动的方式。例如，某些

患者需要在诊断后迅速作出决定，而退行性疾

病的患者则不需要那么急。

在传统的自上而下的研究中，数据是按照

严格的时间表收集的。PatientsLikeMe则不

同，用户可以随时随地添加数据，但这使其在

统计学上的严谨性相对薄弱。 Heywood指出，

在检验因果性上，真实观察性研究远比不上双

盲前瞻性研究，了解用户上传数据时的偏向性

对流行病学家等人来说非常困难。但是当患者

是主导时，他们会提供一些研究人员通常不能

获得的数据。

关于以患者为中心的研究如何造福

患者和药物公司的问题，Heywood指出了

一个范例，PatientsLikeMe和西北大学

（Northwestern University）、美国药物公

司Merck＆Co.展开了失眠症的合作。Merck公

司开发出新的睡眠药物surovexant后，联系

PatientsLikeMe，并要求网站调研用户的睡

眠模式。Heywood表示，基于对75,000名用户

的初步调查，他们提出了大约50个假设。

随后，团队缩小了问题集和研究组别。

2013年，对超过5000名用户进行的调查显

示，只有13％的受访者被诊断患有失眠，但

73％未被诊断的患者也报告了失眠症状。数

据表明，许多患有严重疾病的人都有入睡困难

的问题——这可能加重疾病，医生应该意识到



          生命奥秘 www.lifeomics.com

2828

解决失眠问题的需求。在历时五年的持续研究

中，参与者将收到关于他们各自的睡眠模式信

息。

该网站另一个自我跟踪工具对Allison 

Silensky特别有用。Silensky自从2008年以

来一直是PatientsLikeMe的用户。Silensky

是该公司用户咨询委员会的成员，患有双相障

碍。该网站的情绪跟踪器可以帮助Silensky

注意并记录她的情绪趋势，否则她可能会忘记

告诉医生。她表示，如果她在看医生时感觉良

好，那么她不会意识到自己前三周的情绪非常

糟糕，因为她只活在当下。

她还指出，起初，她的医生警告她不要

涉足互联网上的东西，但她很快就尝到了甜

头。几年后，Silensky发现了一个她以前没

有注意到的趋势：过去几年都是春天住院。

现在她的医生在1月会对她的药方进行调整，

治疗师在春天增加她体检的频率。此后，她

再也没有住过院。

建立信任

患有严重和罕见疾病的病人及其家属可

能非常积极地参与数据共享项目。但是，如果

研究人员想了解疾病如何发生，个性化医学也

需要健康的志愿者。位于北卡罗来纳州达勒姆

的杜克转化医学研究所（Duke Translational 

Medicine Institute）的患者参与部主任

Bray Patrick-Lake指出，这是一个全国运

动，我们需要每个人的参与。

研究和真实案例表明，可能帮助他人这一

想法能激励人们分享他们的数据。由NIH资助

的一项未公开的调查发现，精准医学的支持者

必须说服人们，分享个人数据能为公众利益做

出贡献。生物医学伦理学家Sandra Soo-Jin 

Lee正在研究不同群体对将生物银行的电子健

康用于研究的看法。

L e e 在 加 州 斯 坦 福 生 物 医 学 伦 理 中

心（Stanford Center for Biomedical 

Ethics）的团队仍在分析这些结果。这些结

果基于对20个焦点群体，包括拉美裔、亚裔

和非洲裔美国人的调查，但她已经发现这些人

对该项目的“紧张”态度。令人兴奋的是，数

据可能带来新的靶向治疗或发现，但只有大量

数据才有用。有些人也担心，这些信息将被政

府用于非医疗目的，而其他人则感到会“失

控”。许多人担忧的是，谁会从个人数据中获

利。Lee指出，有人担心真正的数据使用者到

底是谁——尤其是第三方将使用这些信息来开

发昂贵的治疗手段。

为公众利益捐赠数据和组织是一回事，但

利益分配是另一回事，利益分配往往不均。

例如，研究人员未经同意便从非洲裔美国妇女

Henrietta Lacks卵巢的肿瘤中提取细胞，然

后诱导出永生细胞系——HeLa细胞系，这个

细胞系长期以来一直是癌症研究的主力。但

是，这项研究的好处没有得到平等分配：非裔

美国人的癌症死亡率仍然高于美国任何其他种

当弟弟Stephen（右）生病时，Jamie(左)和Ben 
Heywood（中）成立了PatientsLikeMe.
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族群体的死亡率。 

加州大学（University of California）

旧金山分校医学人类学家Barbara Koenig指

出，在一个根本不平等的卫生系统中，很难争

辩说每个人都应该分享。她通过大型公共数据

共享项目来研究知情同意的缺陷。Koenig表

示，没有愿意服务大众的企业，大多数人只会

在自己发生悲剧，或亲友发生悲剧时，才会选

择分享数据。如果人们知道他们会受益，他们

是会愿意分享的。

Heywood认为，如果开展大型政府项目的

研究者怀着“因为我们想造福全民，所以全民

都会支持我们”的想法，那么他们就大错特错

了。人们只会误解他们的目的。他指出，建立

信任需要时间。

非营利健康倡导组织遗传联盟（Genetic 

Alliance）的首席执行官Sharon Terry表

示，继续开展“复杂、自上而下的临床研究志

愿者招募”并不奏效。Genetic Alliance有

一个PEER项目，是一种在线资源，不仅允许

患者向研究人员提供他们的信息，还允许患者

选择与谁分享、分享多少。

Terry表示，她们的实验是使用社交媒

体来吸引志愿者。她认为卫生保健行业并不

能越过社区组织而深入民众。所以Genetic 

Alliance正试图从从事教育和社会服务的人

那里学习经验。

Giusti承认，现在精准医疗的推广力度还

不够，很难深入普通民众。但是，一旦人们相

信他们“正在走向治愈之路”，他们就愿意参

与。

发挥作用

多发性骨髓瘤研究基金会（Multiple 

Myeloma Research Foundation）在攻克该疾

病上取得的进展，很大程度上要归功于那些愿

意为加速研究而向生物银行捐献组织的患者。

该项目被称为CoMMpass，于2011年启动，自

那时起已经成功验证了几种药物靶点和治疗策

略。例如，该项目表明，用三种药物联合治

疗，患者生存期更长，并且疾病没有进一步发

展。但这些项目十分昂贵——CoMMpass成本

超过4000万美元。对此，Terry表示，这种高

成本运营模式的可持续性很成问题。

澳大利亚基因组健康联盟（Australian 

Genomics Health Alliance）的领导者

Kathryn North指出，大型国家、国际项目是

使精准医疗生效的唯一方法。该领域的大多数

人都承认这一点。像美国精准医疗计划这样的

项目是一个伟大的开始，但它们只是一个开

始。要真正推动个性化医疗，经济、政治和官

僚等多方面的障碍都要克服，可能只有病人群

体才能做到这一点。North指出，最大的倡导

者是患者群体，因为他们最迫切看到医疗的发

展和转变。

Terry表示，期待个性化医疗的病人群体

面对的问题是——我们能否影响大型学术机

构、大型制药公司和联邦机构？即使他们想改

变，也必须有额外的激励驱使他们这样做。她

一直寄希望于公共压力、利益和联合呼吁。如

果精准医疗有一天能造福大众，这可能是由于

少数病人以身作则，推动医疗变革的成果。
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Misha Angrist现在非常担心陌生人也

能够看到他的遗传信息，虽然他早在2007年

时就实名公开了这部分资料。Angrist是世

界上第四个向个人基因组计划（Personal 

Genome project）提交自己遗传序列数据的

人。个人基因组计划是由美国哈佛大学医学

院（Harvard Medical School）的遗传学家

George Church提议启动的一个项目，其主要

目的是通过鼓励大家共享遗传学数据和医疗数

据，推动医学发展。

在美国杜克大学社会科学研究院（Duke 

University’s Social Science Research 

Institute in Durham, North Carolina）从

事生物伦理和科技政策研究的Angrist这样评

价：这类似于一种政治宣言。一直以来，出于

对个人隐私的考虑，从事遗传学研究的科研人

员们都不能与基因序列所有者（研究对象）有

接触，Angrist对这种现状感到非常沮丧。他

认为，他们不能与研究对象对话，让他感觉非

常愚蠢，并且感到困惑。这些禁令让Angrist

等科研人员无法收集更多的信息，比如被研究

者最近的医疗记录，以及与身体健康有关的生

活习惯等。这些信息可以帮助Angrist等人判

断被研究者的患病风险。而禁令则让Angrist

等人员无法与DNA捐赠者发展出相互信任的关

系。

设立个人基因组项目的目的就在于鼓励大

家共享DNA序列信息、医疗记录，以及其他科

研人员们关心的、与患病风险有关的、与基因

变异相关的个人信息、环境信息，以及生活方

2. 匿名能保护个人隐私遗传信息吗？

我们很有可能无法确保遗传数据的个体隐私信息不会被泄露，但是
这又会带来多大的问题呢？
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式信息。该项目明确表示，他们无法保证信息

是匿名的，而且会公开这些数据。每一位参与

者都会先在网上做一份调查问卷，以确保他

们充分认识到公开个人遗传学信息的风险和益

处。

与此同时，美国精准医疗项目（U S 

Precision Medicine Initiative）也正在计

划收集100万人的遗传信息和医疗记录，英国

的十万人基因组项目（UK 100,000 Genomes 

Project）也在通过英国国民医疗服务系统

（National Health Service）开展类似的数

据收集活动。这些活动引起了个人隐私关注者

们的注意，他们担心会有太多的个人信息泄漏

给公众。但是这两个项目都表示，他们会隐去

数据提供者的个人身份信息，而且保证储存数

据的服务器绝对安全，只有获得授权的人才能

够访问，而且禁止任何人追溯这些个人信息

的来源。不过他们也承认，匿名行动不可能

100%可靠。IT专家们已经证实，至少有一些

个人信息是比较容易被反溯出来源的。科研人

员和管理者们都在试图明确，一旦这些个人信

息泄漏了个人隐私，会造成多么大的危害，他

们又该如何尽可能地降低这种泄密的风险。然

而，我们很有可能无法在技术层面找到解决方

案，只能在管理手段上尽可能地完善。

姓名里包含了哪些信息？

匿名数据并非我们想象的那种无法确认来

源的数据。虽然在个人基因组项目中，不是

每个人都像Angrist那样会公布自己的姓名，

但是该项目并不能保证信息的匿名性。2013

年，美国哈佛数据隐私实验室（Harvard’s 

Data Privacy Lab）的负责人、计算机专家

Latanya Sweeney就通过非常简单的方法（即

将数据与公共数据记录进行比对的方法），找

出了很多匿名信息的“主人”。当时，超过一

半以上的“匿名”信息都包含有提供者的出生

日期、性别和邮编等信息。通过与选民注册数

据库等公共数据库进行交叉比对，就很容易找

出这些“匿名”信息的主人。最终Sweeney在

579个匿名信息中确定了241人的身份。个人

基因组项目的工作人员也承认，Sweeney只错

了7次。

个人基因组项目并不是唯一一个这么

容易就被揭密的项目。美国纽约哥伦比亚

大学（Columbia University in New York 

City）的计算机专家Yaniv Erlich专门研

究Y染色体DNA里的短串连重复序列（short 

tandem repeat, STR）。他的数据全都来源

于公开的数据库——千人基因组计划（1000 

Genomes Project）数据库。Erlich也选择

了另外两个开放的公共家系数据（genealogy 

databases）来进行交叉比对。千人基因组计

划并没有收集志愿者的姓名或出生日期、社会

保障号等其它身份信息，而且由于在这个数据

库里储存了大量未使用的样品，所以无法明确

某个样品的信息是否储存在这个数据库里。这

正像他们在知情同意书里写到的那样：“有了

这些措施，任何人都很难在这些数据库里找出

属于任何人的个人身份信息。”

不过虽然有这些承诺，Erlich还是找出了

将近50位DNA捐赠者的个人信息。由于Y染色

体只遗传给男性后代，所以很容易与“姓”对

应上。这也就是说，虽然某位基因组序列捐赠

者没有参与某个家系研究，但是他的亲戚可

能会参与，科研人员们通过比对他们Y染色体

上的STR，就很容易发现他们是本家。Erlich

于2013年发表了他的研究结果，他估计使用

这种办法，能够确定美国12%男性的姓氏。3

年之后的2015年，随着基因组数据的不断增

多，以及数据比对技术的不断发展，这个比例

进一步增加到了20%。据Erlich介绍，毫无疑
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问，确定个体的身份将变得越来越容易。只要

有一定的知识，再花上一点功夫，你就能够通

过遗传学数据确定一个人的身份。

即便是那些一开始就同意公开自己身份的

志愿者，也不会愿意将自己的一切个人信息

都曝光给公众，有些信息甚至连他们自己都

不愿意知道。比如DNA双螺旋结构的发现者，

同时也是公共基因组计划（Public Genome 

Project）志愿者的James Watson就要求，对

他的载脂蛋白E编码基因信息进行保密，因为

该基因如果发生某种突变，则表明阿尔茨海默

病的发病几率会升高，他不愿意知道自己是否

就是那个不幸者。

不 过 澳 大 利 亚 昆 士 兰 医 学 研 究 所

（Queensland Institute of Medical 

Research in Australia）和美国华盛顿大学

医学院（University of Washington School 

of Medicine）的科研人员们则指出，仅仅去

除数据库里的基因信息，还不足以隐藏个体的

身份。基因组里的其它信息，即使是相隔很远

的DNA片段信息都与高危突变（higher-risk 

mutation）有关。Watson就要求删除了一大

段基因组数据信息。但是研究人员指出，这样

做也许毫无用处。随着我们对基因组的认识不

断加深，我们将很容易估计出基因组内各个位

点发生突变之后的危害性有多大。

相对风险

如果我们能够确保个人隐私的安全，那么

接下来的问题就是，应不应该确保个人隐私的

安全。有一些风险相对比较小，比如发现某人

参加了某个研究项目，这可能只会让他感到有

一点难堪罢了。但是有一些人会利用这种途径

寻找自己的生身父母，但是他们的亲生父母可

能并不希望看到这样的结果。还有一些人也可

能会就此发现，自己的父母不是自己的亲生父

母。

目前，与医疗记录和其它信息泄露有关的

问题在不断增加。如果我们可以通过基因组

数据确定一个人的姓名，而该基因组数据还附

带有相应的医疗记录信息，那么个体的性传播

疾病、酗酒，或者精神疾病的相关诊疗记录也

有可能被泄露。很多人都会担心这会让他们在

工作中遭受歧视。如果某些治疗费用较高的疾

病，或者慢性病信息被泄露，那么在购买医疗

保险时也可能被拒保或者加高保费。

因此，很多个人隐私捍卫者担心，虽然精

准医疗项目颁布了一些守则，但是这远远还

没有上升到法律高度，个体隐私并没有得到法

律保护。美国加利福尼亚州圣地亚哥的非赢利

组织世界个人隐私论坛（The World Privacy 

Forum, a non-profit organization based 

in San Diego, California）表示，精准医

疗项目收集的数据并不受美国主要的医疗隐私

法律（US health-privacy law）——1996年

通过的医疗电子交换法案（Health Insurance 

Portability and Accountability Act 

of 1996）的保护。而且他们还担心，法

院会来裁定个体信息在什么时候提交给科

研人员，这样一来，就相当于个人放弃了

自己的医患保密权利（doctor–patient 

confidentiality）。毕竟，法院在之前就曾

经做过这样的判决，因为手机用户已经与手机

运营商共享了自己的位置信息，所以警方就可

以不需要授权，直接收集个体移动电话的位置

信息。

据美国杜克大学Sanford公共政策学院

（Duke University’s Sanford School of 

Public Policy）专门从事基因组相关法规

研究的生物学家Robert Cook-Deegan介绍，

人们还非常担心因个人隐私泄露而引致的

职场和医疗保险歧视问题。美国2008年通
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过的反基因歧视法（Genetic Information 

Nondiscrimination Act of 2008）本来

应该提供这方面的保护，但是该法案并不

能覆盖长期医疗保险（cover long-term 

care insurance），或者丧失工作能力保险

（disability insurance）。如此一来，诸

如阿尔茨海默病等很晚才发病，一旦发病之后

又需要支付高额医疗费用的疾病，可能就得不

到医疗保险的赔付，这会让患者承受巨大的压

力。加拿大政府最近也就反基因歧视法案展

开了辩论，欧盟也颁布了他们的反基因歧视

法案。英国

保险协会表

示，在2019

年以前，客

户投保时他

们不会要求

客户提供预

测性的遗传

检测结果，

但是英国还

没有相应的

反基因歧视法案。

有一些担心只是一种猜测，比如可能会有

某人的DNA被故意放置在案发现场等。Erlich

认为，实际上，关于如何处置个人隐私的问

题，最困难的一点在于我们根本就不清楚，个

人隐私泄露之后的危害是什么。

Erlich认为，更可能的情况是，个人隐私

泄露的风险可能并不会超过人们自愿提供信息

的可能性。Erlich指出，在2013年由英国剑

桥大学（University of Cambridge, UK）和

微软研究院（Microsoft Research）共同完

成的一项研究中发现，我们只需要查看个人的

Facebook，了解他们都喜欢什么，就能够很

容易地确定每个人的性取向、政治倾向和种族

特征，而且准确率还相当高。这可要比从基因

组中寻找你的个人信息容易得多。Erlich总

结：在我们的基因组中，还没有哪一个遗传标

志物能够表明你是不是同性恋。

美国加州大学圣克鲁兹分校生物分子科

学与工程学中心（Center for Biomolecular 

S c i e n c e  a n d  E n g i n e e r i n g  a t  t h e 

University of California, Santa Cruz）

的社会学家Jenny Reardon则认为，个人隐

私就不应该是我们关注的焦点。今年5月，一

场专门讨论精准医疗时代个人数据问题的研

讨 会 召 开 了 。

Reardon担任了

这 次 大 会 的 主

席，她认为，个

人隐私并没有让

我们认识到什么

是 最 根 本 的 问

题，这个社会应

该如何更好地利

用这些数据。我

们应该更加关注

如何利用这些数据，改善人们的生活。但是没

人愿意讨论这些话题。

明确知情同意的概念

Erlich认为，不论个人隐私会带来什么问

题，肯定不会在技术上寻找解决方案，因为

数据加密和伪装的技术价值都有限，对个人

隐私保护得越严密，数据的价值也就越低。

Erlich认为我们应该好好想想，如何才能更

好地处理个人隐私和知情同意问题，以及如何

以尊重和坦诚的方式对待自愿提交DNA的每一

个个体。

在这个问题的处理上，Erlich和美国纽约

基因组研究中心（New York Genome Center）

美国总统奥巴马在2015年提出了精准医疗项目，

该项目也非常重视对项目参与者个人隐私的保
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的科研人员们一起，与美国国家乳腺癌同盟

（National Breast Cancer Coalition in 

Washington DC）展开合作，开展了一个名

为DNALand的新项目，专门研究乳腺癌的遗传

风险因素。在23andMe、Family Tree DNA和

Ancestry.com等基因检测公司做过遗传学检

测的人自愿向DNALand项目提交他们的检测结

果。反过来，DNALand项目则会免费给他们的

用户提供遗传咨询服务，可能还会根据遗传比

对结果，帮助他们确认自己的亲属，当然也会

促进医学的发展。在志愿者签署的知情同意书

里会明确表明参与该项目可能会带来的风险和

益处，志愿者也可以选择随时退出该项目。如

果要向第三方分享数据，也需要获得更进一步

的知情同意。

但是在获得知情同意时还存在一个问题，

那就是这些遗传学数据一旦被收集，就会被储

存起来，而且有可能被用于其它的、非最初设

计的用途。据Cook-Deegan介绍，这就是科学

研究，你根本不知道你会有什么新发现。建立

数据库的人在收集数据、签署知情同意书时，

就要有非常长远的眼光。精准医疗项目就建立

了一整套指南，来保证整个项目的透明度，同

时也充分尊重参与者的意愿。这些指南也有助

于我们在将来开发更加具体的隐私保护条例。

Cook-Deegan 认为，我们目前面临的问题就

是要确保，我们有一套完整的系统，能够从根

本上充分地尊重个体的权利和利益。

如果不清楚如何保护每一名项目参与者的

隐私权，那么参与者就可能不愿意进行DNA检

测了。Angrist 表示，我们不能拿活人做实

验，不能眼睁睁地对参与者说假话，告诉他们

不会对他们造成任何危害。如果真的产生了什

么危害，那就糟糕了。

不过Angrist也认为，详细地向参与者介

绍研究的风险与益处会破坏隐私权平衡。如果

你告诉某个人，他的孩子患了暂时无法诊断出

来的疾病，他们可能会说：“只要有助于加快

你们的科学研究，我们愿意放弃隐私权。”

百态·频道
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精准肿瘤学的重要意义在于通过筛查个体

携带的突变，给患者使用靶向该突变的药物，

从而长期缓解癌症，并延长患者存活期。其基

本思路是借助基因测序，将患者与对其最有效

的药物进行匹配，而不考虑肿瘤起源的组织。

由于出现少数个体对精准肿瘤学响应奇佳的

报道，医学界以及病人都对精准肿瘤学满怀期

待。

一个典型的例子是，一名患有转移性膀胱

癌的病人在接受药物依维莫司治疗后，疾病得

到了很好的控制。该病人的测序结果显示，他

携带影响mTOR通路的突变，该通路是依维莫

司的作用靶点。虽然媒体大肆炒作这些罕见病

例，但是大多数癌症患者并没有从精准肿瘤学

中受益。同时对照研究中，精准肿瘤学也并没

有明显提高治疗效果。精准肿瘤学仍然是一个

有待验证的假设。

不过，也有极少数患者从精准肿瘤学中受

益。德克萨斯州休斯顿MD安德森癌症中心（MD 

Anderson Cancer Center）的一项约2600名

志愿者参加的大型测序项目显示，仅有6.4％

的人携带了已有靶向药物（targeted drug）

的突变。类似地，美国国家癌症研究所（US 

National Cancer Institute）的治疗选择分

子分析（Molecular Analysis for Therapy 

Choice, NCI-MATCH）试验招募了795名具

有复发性实体瘤和淋巴瘤的患者，但是截至

2016年5月，该试验仅为2％的患者找到了匹

配的靶向治疗。

效果不佳

即使为患者找到了匹配的靶向药物，治疗

效果也不一定优于常规治疗。患有多种复发

性癌症的患者接受靶向治疗药物后，仅有大约

四、观点&访谈

1. 精准肿瘤学或为假象

Vinay Prasad指出，现在精准肿瘤学并没有发挥多大用处，说不定，
它只是个假象。
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30％的患者对其响应，无进展生存期中位值

仅为5.7个月。以这个数字乘以能找到靶向药

物的患者比例，也就是2%，以此估计仅有约

1.5％的复发性、难治性实体瘤患者能从精准

肿瘤学中受益。

这也就意味着，红得发紫的精准肿瘤学，

其实只能造福极少数患者。过去十年中，很多

患者接受了测序（Foundation Medicine生物

科技公司已经为18,000多名患者提供了测序

服务），但这些年来对精准肿瘤学响应特别好

的患者仍然屈指可数。我和同事非常仔细地检

索了生物医学文献，只发现了32例这样的病

人。

此外，这样的报道还有一些主要的缺陷。

文献往往会忽略两个关键问题：这些患者接

受的前期治疗的次数和响应的持续时间，以及

接受治疗的患者总人数。因为即使是最严重的

恶性肿瘤，如胰腺癌，患者的个体差异也非常

大，部分患者的生存期可能远远长于平均生存

期。事实上，我们发现有几种情况，“特殊”

响应者对传统化疗的响应就非常好，对靶向治

疗的响应也一样好。因此，我们不得不指出，

这些文献报道并不能反映精准肿瘤学的成功，

而只是选择性地报道了那些“本来就更易存

活”的个案。

客观来看，精准肿瘤学的前景和潜力不容

置疑。理想的情况是，在尽量控制精准医疗不

断高涨的成本和靶向治疗不可避免的毒副作用

的前提下，一小部分患者能从精准肿瘤学中受

益。

结论待定

在医疗科学中，治疗策略的最终判断是

随机对照试验。到目前为止，精准肿瘤学的

随机对照试验只有一项。SHIVA试验中，99名

癌症患者根据携带的突变选择治疗，96名患

者接受医生选择的治疗。结果显示，两组患

者的无进展生存期中位值（主要终点primary 

endpoint）几乎没有差别（分别为2.3个月和

2.0个月）。

不过仅靠一次试验根本不足以证明精准肿

瘤学在任何情况下都不起作用。SHIVA将患者

与靶向突变所在通路的药物配对，而不仅仅是

用药物靶向突变，这样四分之一以上的患者都

能找到匹配的药物。但是更严谨的试验需要进

一步的随机对照试验，使用不同的药物和其它

靶向替代途径。这些试验必须要很好地使适用

性和一般性（能真正进入试验的患者占整体报

名的志愿者人数的比例）保持平衡。在我们判

断精准肿瘤学是否可行之前，还需要进行更多

的试验。

精准肿瘤学的确振奋人心。试问，哪位医

生或病人不想利用遗传学来为个人定制治疗方

案？但时光机也同样振奋人心。谁不想倒转时

钟，回到癌症发生前？然而，就目前而言，无

论是精准肿瘤学还是时光机，都不可行，成本

也比较高昂，且前途未卜。现在精准肿瘤学被

过分炒作，有误导社会民众的风险。
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2. 精准医疗首创项目的运作模式和面临的挑战

美国精准医疗计划（Precision Medicine Initiative, PMI）旨在收集
多于100万名志愿者的健康数据。美国国立卫生研究院（US National 
Institutes of Health, NIH）的科技、宣传和政策副主任Kathy Hudson
接受了《自然》（Nature）杂志的访谈，指出了她在工作中面临的
挑战。

拥有100万名志愿者的精准医疗计

划需要做些什么呢？

精准医疗的任务是为实现更有针对性的治

疗和预防，保持人们的健康，创造所需的知

识、政策、基础设施和文化。这是美国有史以

来最大的纵向队列研究计划。精准医疗计划将

产生丰富的数据，可用于解决健康和疾病的问

题——一些长久困扰着我们的问题，尤其是健

康差异方面的问题。

近年来的大规模纵向研究，像

百万老兵计划（Million Veteran 

P r o g r a m）和英国生物银行（U K 

Biobank）为你们提供了哪些宝贵的经

验和教训？

大型纵向研究都需要从提前定义的小规

模、一致的数据开始。每个人对有价值的数据

的定义都会不同，我们也并不需要收集所有有

价值的数据。随着时间的推移，以及基础架构

的不断完善，收集的数据也会得到扩展。

项目中的所有合作伙伴必须密切合作。挑

选合作伙伴的标准不仅仅是他们有多么优秀，

而是他们与团队合作的密切程度。在之前的一

些项目中，我们并不是这样选择合作伙伴的。

我们还要确保数据可以快速得到广泛使

用。我们正在创建一个很棒的数据集，并需要

一些基础设施，来促进这些数据广泛应用于研

究。我们需要牢记这一点。数据共享不限于研
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究人员之间，参与者之间也应该数据共享。这

也是精准医疗计划比较独特的一点。

参与者在PMI中能起到什么主动作

用？

我们和潜在合作者共同设计试验计划。各

个合作伙伴都会派出代表，全程参与到计划的

各个环节。

参与者还将决定哪些用户可以访问这些信

息。如果有人想把数据共享给医疗服务提供

商，或是希望我们这样做，我们会进行相应的

设置。PMI中获取的信息不需要经过医疗服务

提供商，而一般的纵向研究信息都是通过医疗

服务提供商来分享的。

招募志愿者进行临床研究很困难，

你们打算怎么招募志愿者？

我们通过两种方式招募志愿者。其中一种

是卫生保健提供者。这些合作伙伴会为潜在志

愿者提供项目信息，收集初步体检结果，并收

集生物样本。这是NIH比较熟悉的方式。

当Obama总统宣布启动PMI后，他表示要

大规模招募志愿者。这就是我们提出直接志愿

者这一概念的原因，任何地方的任何人都可以

选择成为志愿者。我们希望确保志愿者的多样

性，志愿者群体不应仅仅包括喜欢新技术、有

健康理念的中、青年人。

这种招募模式会不会带来一些新问

题？

如何吸引人？如何收集他们的信息？如何

与他们保持联系？如何向无法上网的人提供项

目的相关信息？如何接触处于社会经济阶层底

端的、健康状况普遍较差，但未得到充分代表

的底层民众？我们从未进行过如此规模的公众

研究，所以设计这样一个开放的、吸引人的、

对每个人都有意义的系统很具有挑战性。

你们是否也需要应对整合来自患者

的数据所带来的问题？

是的。新型PMI参与者技术中心将使用可

穿戴设备、传感器和探测器的数据。例如，我

戴在手腕上的设备会告诉我每天走了多少步，

但实际上它产生的原始数据能提供更多信息。

集成这些类型的数据和新技术是纵向研究中比

较令人兴奋的地方。

你们将如何维系所有成员之间的信

任，特别是志愿者的信任？

我们需要确保将关于数据的收集、保护、

共享以及我们能从中学到的所有信息都告知参

与者。我们必须保持高度透明，任何参与者、

潜在参与者或公众成员都可以知道我们在做什

么。我们还需要确保，我们所做的科学研究将

增强我们与参与者之间的联系，而不是弱化这

种联系。

我们需要信守承诺，这意味着履行承诺，

让参与者参与到PMI的各个阶段，并尽我们所

能保护隐私和信息安全。虽然完美的系统并不

存在，网络世界也充满危险，但是我们会尽全

力保护参与者的隐私。

你们最大的担忧是什么？

隐私和安全问题！我们也担心发展步伐的

快慢，因为我们现在正以前所未有的速度完成

这个项目。我们需要确保快速推进，但同时也

要保证推进方向的正确性。
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稳定基因组结构的秘密
武器：DNA环化

热点

DNA环有助于

维持基因组的

局部结构。

Hot Topics
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最新研究表明，基因组似乎是通过一个简单的过程来维持结构的。

但目前我们并不知道该过程是如何具有这种能力的。

某 天 ， 剑 桥 麻 省 理 工 学 院

（ M a s s a c h u s e t t s  I n s t i t u t e  o f 

Technology）生物物理学家Leonid Mirny在

办公椅上转过身，拿起了笔记本电脑的电源

线。他用手指穿过电缆，绕出了一个圈。突然

他灵机一动，想到了“马达不断挤压线圈是个

动态的过程！” 

Mirny之所以高兴，不是因为理解了电脑

配件的原理。相反，他其实是在谈论基因组的

中心组织原理——大概2米的DNA可以绕成结

构清晰的螺旋，包裹在人体的细胞里。

Mirny认为，DNA是通过环形的“马达”

蛋白不断形成螺旋结构的。这个过程被称为

“挤压成环”，它有助于将DNA的局部区域维

持在一起，以防止DNA的链与基因组的其它部

分纠缠在一起，甚至赋予染色体形状和结构。

几十年来，科学家一直都在讨论类似

的假设，但是Mirny的模型，以及得克萨斯

州休斯敦贝勒医学院（Baylor College of 

Medicine）遗传学家Erez Lieberman Aiden

的一个类似研究，为呈爆炸式增长的基因组

3D结构研究增加了新的分子细节。这些模型

清晰地解释了来自各个项目的基因组不同部分

之间的物理相互作用的大量数据——这就是这

两项研究得到如此多关注的原因。

但这些解释并非没有争议。尽管科学家们

已经越来越清楚，基因组的环形结构可以调

节基因表达，并可能导致细胞发育和癌症等疾

病，但Mirny和Aiden模型的预测超出了任何

人的想象。

然而，哪个分子机器负责环的形成仍然是

一个谜。正如Mirny所提出的那样，如果某个

蛋白质扮演马达的角色，那么该蛋白消耗能量

的速度就应该非常快。Mirny还指出，他的一

位医生朋友告诉他，‘这就是你们领域的希格

斯玻色子’，因为这个模型解释了基因组生物

学中最深奥的一个问题，不过其正确性可能需

要很多年才能被证实。

虽然Mirny的模型与Lieberman Aiden的

模型非常相似，但也存在着巨大的差异。判

断这两个模型哪个是正确的，比整理一些零

零碎碎的理论要有意义得多。英国牛津大学

（University of Oxford）著名的染色体研

究员Kim Nasmyth认为，如果Mirny的理论是

正确的，那么这算得上DNA酶学的一次彻底革

命。现在基因组生物学领域最大的问题是，到

底是哪个蛋白负责将DNA挤压成环的。

成环之谜

遗传学家已经知道，三十多年来，基因组

形成环状结构，从而使调控元件可以靠近它们

控制的基因。但是人们还不清楚这些环是如何

形成的。

多位研究人员多年来一直独立提出挤压成

环的模型。第一个提出该理论的研究者是美

国希望城贝克曼研究所（Beckman Research 

Institute of City of Hope）的遗传学家

Arthur Riggs。他在1990年的一份报告中首

次提出了“DNA缠绕”理论，当时该报告并没

有受到重视。学界通常认为，Nasmyth是挤压
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成环模型的首次提出者。 

正如Nasmyth所说，这个想法是2000年在

意大利阿尔卑斯山游玩一天后灵感一闪得到

的。他们之前发现了黏连蛋白（一种在细胞分

裂过程中帮助分离姐妹染色体的蛋白复合体）

的环状形状。Nasmyth从他的攀岩设备上获得

启发，想到染色体可能通过穿透黏连蛋白，从

而被激活，这就像攀岩绳索穿过钩环一样。

Nasmyth认为，这似乎解释了一切。

Nasmyth在一篇篇幅较大的、共73页的

综述文章中，用几段话描述了这个想法。他

表示，当时没有人注意到这个想法，甚至伊

利诺伊州伊万斯顿西北大学（Northwestern 

University）的生物物理学家John Marko也

没有注意到。Marko在十多年后，提出了一个

数学模型，补充了Nasmyth的口头论证。

五年前，Mirny也加入了挤压成环的阵

营。他想解释由伍斯特马萨诸塞大学医学院

（University of Massachusetts Medical 

School）的生物学家Job Dekker编译的数据

集。Dekker是Mirny的长期合作者。Dekker一

直在使用一种被称为Hi-C的技术来观察染色

体上不同位点之间的物理相互作用。Hi-C以

整个细胞核为研究对象。该技术利用高通量测

序技术，同时结合生物信息分析方法，研究全

基因组范围内整个染色质DNA在空间位置上的

关系。它通过捕获染色质内全部DNA的相互作

用模式，从而获得高分辨率的染色质三维结构

信息。

Dekker及其合作者采用的Hi-C测试结果

揭示出长度在20万到100万个碱基之间的DNA

分散开来，各自成环，在DNA块的内部发生互

动。

这些“拓扑关联领域（topologically 

associating domains, TAD）”有点像拥挤

的火车车厢。同一节车厢内，人们可以相互碰

撞，但是不能和相邻车厢内的乘客相互接触，

除非他们穿过车厢门。人类基因组可能长达

30亿个核苷酸，但相互作用大多数发生在局

部，发生在TAD内。

Mirny和他的团队花了一年多，用电脑模

拟来解释TAD的形成。机缘巧合之下，Mirny

恰好参加了一个会议，Marko在该会议上谈

到他当时没有发布的挤压成环模型。（Marko

创造了这个术语，至今仍在使用）。这正是

Mirny理论缺失的部分。研究人员尝试了挤压

成环模型，结果发现这样确实有效。形成环的

物理行为保持了局部基因区域的良好组织。该

模型重现了Hi-C图谱许多更精细的特征。

Mirny等人在2015年8月在bioRxiv预印服

务器上发表了论文，他们谨慎地使用概括性的

“挤压成环因子”来表示马达蛋白。但是这篇

文章并没有放弃对马达蛋白的猜测：黏连蛋白

是细胞处于不分裂，染色体松散包装时，基因

成环的驱动力。他们在之后的论文中补充道，

在细胞分裂过程中染色体紧密包装时，黏连蛋

白也是挤压成环的驱动力。

一个非常关键的线索是CTCF蛋白，该蛋白

在未固缩染色体每个环的底部与黏连蛋白相互

作用。在很长一段时间里，研究人员一致认

为，当这些CTCF蛋白质随机碰撞，并锁定在

一起时，DNA就会形成环。但是如果任何两种

CTCF蛋白可以配对，那么为什么仅在局部区

域形成环，而不是在远距离的两端DNA区域之

间成环？

Mirny的模型假设CTCF是黏连蛋白的停

止标志。如果黏连蛋白遇到了DNA环尾部的

CTCF，就会停止挤压成环，自然而然把两个

蛋白结合在一起。

Mirny实验室的前博士，现就职于加州大
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学旧金山分校（University of California, 

San Francisco）的生物物理学家Geoff 

Fudenberg指出，鉴定出黏连蛋白是“重大的

进步”。他认为，没有人在活细胞或活体内看

到过这些分子马达。但是，根据数据总结的各

个特征都符合这一猜想。

例如，实验表明，减少细胞内的黏连蛋白

会减少DNA成环。若过表达黏连蛋白，则DNA

成环增加，甚至会使染色体形成类似微小蠕虫

的结构。

起初，这些研究的作者并不理解这些

结果背后的机制。随后，Mirny在bioRxiv

上预印了那篇意义重大的论文。MRC伦敦医

学科学研究所（MRC London Institute of 

Medical Sciences）细胞生物学家Matthias 

Merkenschlager指出，这篇论文改变了人们

对基因组生物学的看法。Mirny的团队最终在

2016年5月的《细胞报告》（Cell Reports）

中公布了这项成果。

多种发现？

Lieberman Aiden在2015年3月的电话会

议中首次形成了他的关于挤压成环的想法。

他和他之前的导师、剑桥博德研究所（Broad 

Institute）的遗传学家Eric Lander发表了

一些最详细的、高分辨率的人类基因组Hi-C

图谱。

在电话会议期间，Lieberman Aiden试图

从他的数据中解释一个奇怪的现象：几乎所

有的DNA环中CTCF的朝向都相同。他意识到，

CTCF是挤压成环的停止点，具有固有的方向

性。正如开车的人只有在前进的方向中遇到停

车标志需要停车一样，挤压成环因子只有遇到

特定方向的CTCF才会停下来。

他的实验室敲除和翻转了CTCF结合位点，

并用Hi-C测试了该模型。经过一次又一次的

测试，他们的数据终于符合该模型了。该小组

于2015年7月投稿接受审查，并在三个月后公

布了这一调查结果。

Mirny在2015年8月递交给bioRxiv的论文

没有达到相同的实验验证水平，但其包含了

驯服 DNA 长链缠结

基因组的挤压成环模型有助解释染色体的特定区域间
如何保持如此近的距离，以及为何黏连蛋白复合体的
环通常与CTCF蛋白（通常与特定DNA序列结合）连接。

两个模型的差别在于
挤压时所需的黏连蛋
白环是两个还是一个。

被包裹的
DNA

黏连蛋白复合体

CTCF

一段 DNA 序列贯穿
黏连蛋白的两端后，
染色体的局部区域
就会彼此靠近。

当方向正确，CTCF 蛋
白就会阻止与其相连
的 DNA 继续进入黏连
蛋白环。

最后形成的 DNA
环的末端会有两
个 CTCF 蛋白和
一个黏连蛋白。
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利用计算机模拟来解释CTCF方向偏向性的内

容。事实上，这两个模型预测基本相同，这导

致一些旁观者猜测Aiden是不是受了Mirny模

型的启发。但Lieberman Aiden坚持声称他是

独立提出自己的模型的。Aiden强调，在看到

Mirny等人的论文之前，Aiden等人就已经提

交了这篇论文。

两者的模型的确有一些微小的差异。

Mirny用一个漫画来描述他的模型，黏连蛋白

像一个戒指进行挤压，而Lieberman Aiden

的机制图则包含两个环，像一对相连的手铐

（图：驯服DNA长链缠结）。伦敦大学学院

（University College London）的细胞生物

学家Suzana Hadjur称，这种机制性的细微差

别在确定黏连蛋白在挤压成环中的作用中“非

常重要”。

Lieberman Aiden和Mirny均没有非常强

调挤压成环系统中是有一个还是两个黏连蛋

白，他们分歧的关键在于黏连蛋白在环形成过

程中的核心作用。Mirny坚持认为，黏连蛋白

是挤压成环的动力来源，而Lieberman Aiden

则简单地驳斥了这一想法。他认为黏连蛋白只

是一个很大的甜甜圈，作用并没有那么重要，

它可以打开和关闭，但是Aiden等人很有信

心，黏连蛋白自身并不是‘马达蛋白’。

相反，他怀疑有其它因素在推动黏连蛋

白挤压成环，很多学者也同意这一观点。荷

兰鹿特丹伊拉斯姆斯大学医学中心（Erasmus 

University Medical Centre）的分子生物物

理学家Claire Wyman指出，黏连蛋白吸引和

释放DNA，只需要消耗很少的能量，而Mirny

的模型如果是正确的，那么黏连蛋白在染色体

上移动的速度应该非常快。Wyman表示，她希

望这是可能的，但是一切迹象都显示可能性为

零。

“马达”蛋白可能还包括RNA聚合酶，

该酶负责根据DNA模板合成RNA。维也纳分

子病理学研究所（Research Institute 

of Molecular Pathology）的染色体生物

学家Jan-Michael Peters近日在《自然》

（Nature）上发表的论文指出，RNA聚合酶可

以在基因组上将基因转录成RNA，从而在基因

组上长距离移动黏连蛋白。Peters表示，RNA

聚合酶是一种推动挤压成环的马达。但是，他

还补充指出，数据表明RNA聚合酶并不是唯一

的“马达”蛋白。

伦敦弗朗西斯·克里克研究所（Francis 

Crick Institute）的生物化学家Frank 

Uhlmann提出了另一种不需要马达蛋白的方

案。在他看来，黏连蛋白复合体可以随机沿

着DNA滑动，直到它碰到CTCF位点，就开始挤

压成环。Uhlmann指出，这个模型只需要与附

近的DNA链随机互动——这似乎可能性更大。

Uhlmann认为我们不需要对未经实验证明的活

动（马达蛋白）进行假设。

研究人员正在尝试收集一种或多种模型

的实验证据。例如，在加州劳伦斯利弗莫尔

国家实验室（Lawrence Livermore National 

Laboratory）中，生物物理学家Aleksandr 

Noy试图在试管中观察挤压成环过程。实验

中，他只往试管中放入三种成分：DNA、一

些提供能量的ATP，以及一些黏连蛋白和集缩

素蛋白（两者组成了一种名为SMC的蛋白复合

体，SMC在有丝分裂染色体集缩中起着非常重

要的作用）。

Noy指出，他们在试管中观察到DNA形成了

环形。他正在与Mirny合作。这表明SMC和黏

连蛋白可能具有马达功能。不过事实上，他们

现在还不知道答案。

马达之谜

也许最能反映“黏连蛋白是马达蛋白”
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这一理论的实验发表于2017年2月。马萨诸

塞州波士顿哈佛医学院（Harvard Medical 

School）的细菌细胞生物学家David Rudner

等人对枯草芽孢杆菌（Bacillus subtilis）

进行了延时Hi-C图谱绘制，揭示了SMC沿着染

色体剪切，并以超过每分钟50,000个碱基的

速率创建DNA环。这个速度与Mirny的模型对

人类细胞的估计是一致的。

Rudner尚未证明SMC能否使用ATP来实现

这一点。但是，他指出他快完成了——如果

黏连蛋白在人体细胞中的作用不同，他会非常

“震惊”。

现在，关于黏连蛋白是不是马达蛋白的

争论日益升级。很多研究者，包括加州大学

伯克利分校（University of California, 

Berkeley）的细胞生物学家Doug Koshland都

坚持认为，对Mirny的理论保持合理的怀疑仍

然是有必要的。他担心的是，挤压成环模型的

简洁性和优雅性，已经在改写教科书了。然而

事实上，它的正确性还有待考察。

虽然这可能是专家之间的学术争议，但

Mirny指出，如果他的模型是正确的，那么这

对现实世界有重大影响。例如，在癌症中，黏

连蛋白经常会发生突变，CTCF位点也同样如

此。黏连蛋白的突变也发生在几种罕见的人类

发育障碍中。如果致病机制使挤压成环过程受

阻，那么也许深入了解马达蛋白可以更好地帮

助解决这个问题。

但他的主要兴趣仍然是更基础的东西。他

只是想了解为什么DNA会形成环的形式。虽然

他的模型假设了很多关于黏连蛋白的事情，但

问题是，他不了解其他任何能解释这些环的形

成的方式。

原文检索：

Elie Dolgin. (2017) DNA's secret weapon against knots and tangles. Nature, 544(1038): 284-286.

张洁/编译



          生命奥秘 www.lifeomics.com

4848

百态

白沙湖静水椎实螺：
聪明反被压力误

图片展示的

是一只似乎曾遭受

过龙虾攻击的白沙

湖静水椎实螺。

Amazing Lives
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不得不承认，生活有时真是压力山大。不

管是一个需要在逐渐干涸的小水塘中努力呼吸

的淡水螺，还是一名即将面对可能改变自己人

生的考试的学生，当压力来临之际，他们可能

都很难形成良好的记忆；即便是最聪明者，恐

怕也会陷于其中。对此，加拿大卡尔加里大学

（University of Calgary）的Ken Lukowiak

表示，数年以来，他们一直在探索压力如何改

变记忆的形成和唤起记忆的能力。因此，很自

然地，他对小小的静水椎实螺（humble pond 

snail, Lymnaea stagnalis）如何形成记忆

非常感兴趣。最近，他的团队在萨斯喀彻温

省（Saskatchewan）的白沙湖（White Sand 

Lake）发现了一种“聪明”的静水椎实螺，

它们只需要接受一次训练课程，便可学会在脱

氧水中保持呼吸道关闭。相比之下，“普通”

的静水椎实螺则需要接受多次训练才能摸到

窍门。鉴于此，Lukowiak想到，要是让这些

“聪明”的萨斯喀彻温省静水椎实螺经历一次

符合它们级别的“打击”，那么其记忆恢复能

力会发生什么变化呢？

说干就干。Lukowiak与其众多助手分别

训练“聪明”和“普通”的静水椎实螺，让它

们学会在脱氧水中保持呼吸道的关闭。方法很

简单，只要这些螺想探出水面呼吸，研究人员

就轻轻地敲打它们。这样，在一次训练课程结

束后，未经受压力的“聪明”静水椎实螺就掌

握了保持其呼吸道关闭的方法；而同样未经受

压力的“普通”静水椎实螺——来自于卡尔加

里之外的池塘——则需要两次训练课程，大

约相差1小时才能赶上前者的进度。接着，研

究人员对静水椎实螺进行一系列压力场景训

练——包括热浪、饥饿、捕食者追击以及对螺

壳的损伤，研究小组利用这些因素，来确认那

些“聪明”的静水椎实螺在遭受上述压力打击

后，记忆是否会受损；同时，他们还希望明确

“普通”的静水椎实螺是否能增强记忆，而且

可以仅在一次训练课程后就能回忆起关闭呼吸

道的学习内容。

结果令人惊讶。压力感似乎能强化“普

通”卡尔加里静水椎实螺的记忆，虽然训练次

数减少，但它们还是能够回忆起自己必须保持

呼吸道闭合这个训练内容，而那些静水椎实螺

优等生们则似乎发生了些许挣扎。虽然它们在

只嗅到来自萨斯喀彻温省家乡的勇猛龙虾的可

怕气味时，记忆并没有受到什么影响，但热

浪、饥饿时食物的芳香以及螺壳少许的损伤都

会使它们形成记忆的能力受损。

对此，Lukowiak表示，聪明会使静水椎

实螺的复原性降低，因此它们无法像那些智力

比它们普通得多的同胞那样解决压力问题。当

然，他也承认，压力竟然会对这些聪明的静水

椎实螺产生如此不良的影响，实在令人始料未

及。他继续告诉我们，尽管“聪明”的和“普

通”的静水椎实螺都是刚刚从水塘中捕捞上来

的（均经历了夏日高温的洗礼），但“聪明”

者的记忆形成显然由于热浪的打击而受阻。此

外，在他所见的野生螺中，有不少外壳都受到

损伤，这也可能会影响其记忆。但是，静水椎

实螺的这种野外生存能力到底受到什么因素影

响而发生改变，则依然不清楚。

简而言之，“聪明”的静水椎实螺尽管拥

有更高的智商，能形成良好的记忆能力，但在

压力情况下反而成为明显的不利因素。目前，
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原文检索：

Hughes, E., Shymansky, T., Swinton, E., Lukowiak, K. S., Swinton, C., Sunada, H., Protheroe, A., 

Phillips I. and Lukowiak, K. (2017). Strain-specific differences of the effects of stress on memory in 

Lymnaea. J. Exp. Biol . 220, 891-899.

Lukowiak希望能进一步了解静水椎实螺记忆

受损的原因。他有个想法，可能“聪明”的静

水椎实螺确实形成了记忆，但在压力情况下无

法检索到，这就好比一个聪明的学生参加考试

时产生的突发空白情况。恐怕，这种因考试引

发的大脑呆滞情况由来之久，并且超出了所有

人的想象。

文佳/编译



5151515151515151

蜗牛也会用壳攻击敌人

自然选择为狩猎动物装配了很棒的装

备——包括牙齿、利爪和毒汁。相应地，柔弱

的猎物则可以用毒素、外壳和钉状武器来防

卫。当我们看到狩猎者在攻

击中所展示出来的种种武器

装备，以及防卫者逐渐进化

而来的诸多反攻击措施时，

再回看蜗牛的壳，就会觉得

它的装备似乎很一般。但据

日本北海道大学（Hokkaido 

University）的Yuta Morii

及其国际合作研究小组最近

发表的一篇论文所言，我们

实在是小看蜗牛了。更重要

的是，他们的研究还能够告

诉我们一些有关物种形成的

奥秘。

K a r a f t o h e l i x 蜗牛

的壳具有不同的大小、颜色和形状，彼此

看上去差异很大，因此，人们曾经将某些

Karaftohelix品种的蜗牛归属于其它种类。

直至后来，人们才发现这些蜗牛无论是从解剖

学，还是从遗传学上来看，都难以区分。如果

说，这些蜗牛都能在几乎相同的小环境中栖

居，尤其能在同一地域中共存，那么为何它们

的壳会进化成如此多种多样的形式呢？对此，

Morri等人猜测，捕食行为很可能在此起到关

键的作用。

为了确认捕食行为是否能促使这种蜗牛产

生表型辐射，研究小组对来自日本和俄罗斯的

几种Karaftohelix蜗牛进行了研究。首先，

他们用一把小镊子轻轻地推动蜗牛，或者将它

们与捕食性甲虫关在一起，然后观察其行为。

结果出现了两种截

然 不 同 的 防 卫 策

略。其中一些蜗牛

的行为就像我们在

花园里常见的那些

蜗牛一样，缩回自

己的壳里，以此作

为挡住具有攻击性

的甲虫的盾牌。但

是，还有一些种类

的蜗牛做出了令人

惊讶的举动：它们

毫不犹豫地回击，

而且来回摆动自己

的外壳，有板有眼

地回击跳到它们背上的甲虫。

如果这种狩猎者—猎物的相互关系有助于

驱动蜗牛产生人们所见的表型辐射，那么我们

不妨设想上述的行为差异会与蜗牛壳的形态多

样性相关。为了验证实情是否如此，Morri等

人将蜗牛壳的几种特性进行了描述（比如高度

和直径），然后将这些特征与蜗牛的防卫行为

进行关联。结果研究小组发现，能回击甲虫的

蜗牛拥有相对较宽的壳孔径。如果说蜗牛狭窄

的壳洞对于阻挡狩猎者来说非常有利，那么较

宽的壳孔径则为蜗牛用强壮的身体摆动自己的

壳（就像战斗阵营一样）作了充分的准备——
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这听起来非常有道理。此外，总的来说，以防

守为主的蜗牛的壳直径一般较小，这表明，较

窄的壳孔径能为蜗牛提供更安全的撤退保障。

到目前为止，这项研究能够告诉我们的一

个事实就是：蜗牛壳既可以是防守的盾牌，也

可以是出击的武器——使蜗牛得以应付狩猎者

的攻击。然而，这篇论文的重要进展在于：它

说明了狩猎者辐射猎物的相互关系可能驱动了

物种的形成。种系发生分析显示，消极的（撤

退）和积极的（回击甲虫）防卫策略与蜗牛壳

的外形相关，分别在岛屿和大陆蜗牛物种中产

生了不相关的进化。那么，这种相似的蜗牛壳

形状与其行为的并行性进化表明，蜗牛对抗捕

食行为的防卫形式选择是造成其行为和形态

差异的原因。长期以来，尽管众多研究人员都

认为捕食的压力可能驱动了蜗牛的种系形成，

但这到底是如何发生的，人们却一直都无法弄

清。而Morri等人则另辟蹊径，向我们展示了

蜗牛对抗狩猎者的适应性能促使它们发生表型

辐射，这可能恰恰是揭示种系发生的关键一

步。

文佳/编译

原文检索：

Morii, Y., Prozorova, L. and Chiba, S. (2016). Parallel evolution of passive and active defence in land 

snails. Sci. Rep. 6, 35600.
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