


生
命
世
界

无
奇
不
有

走
进
科
学

解
读
生
命



黑色素瘤

例外起效反应

食鱼鼠耳蝠须付出高蛋白饮食的代谢代价

专  题

热  点

百  态

本刊文章主要由国外网站文章编译而成，如有版权问题，请版权所有人与本刊联系。

凡本刊所载文章，版权归作者本人和本刊所有，如需转载，请注明作者及出处“生命奥秘”。

本刊提供的任何信息都不能作为医疗凭证和依据，仅供科研参考。

下一期（2015年9月刊）预告：肝癌

肝癌致死率非常高，仅有19%的患者在确诊后生存时间超过一年。更糟糕的是，目前尚无有效的肝癌治疗手
段。因此理解肝癌的病因、预防、药物开发等非常有必要。下一期《生命奥秘》将为您介绍相关内容。
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专题Worthy Issues

黑色素瘤

黑色素瘤（melanoma）是最致命的一种皮肤

肿瘤，它就像一个张牙舞爪的恶魔，每年要残害成

千上万人的性命。因此，理解黑色素瘤的病因、预

防以及药物开发等非常有必要。

前 
言
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一、发病机制及风险因子

黑色素瘤是一种侵袭性癌症，通常在皮肤中发病。任何人均有可能罹患该病，但肤色浅的患者最为常见。目
前，黑色素瘤愈加常见。——David Holmes

阳光照射提升患癌几率

黑色素瘤的侵袭之路

黑色素瘤是一种癌症，始于黑色素细胞（一种产生黑色
素的细胞）。该疾病通常起于某颗痣，与机体暴露于阳
光照射或阳光浴中的UVA及UVB辐射密切相关。不过，
任何含有黑色素细胞的组织（例如眼睛、肠道）均可受
到侵袭，而遗传因素也能增加黑色素瘤发生的风险。在
诊断学中，黑色素瘤的分期基于其侵入皮肤的深度，以
及是否扩散至机体的其它部位。

黑色素

黑色素细胞

表皮

真皮

皮下组织

静脉

淋巴管

动脉

脂肪组织

0期
为该病的最初阶段，黑

色素瘤细胞仍限于皮肤

最外层的表皮。

1期
此阶段，黑色素瘤可

侵袭至2mm厚度的皮

肤，可能出现或不出

现溃烂，但没有信

号显示该瘤扩散至淋

巴结或机体的其它部

分。通过外科手术仍

可轻易切除。

2期
此阶段，黑色素瘤

侵袭至4mm厚度的

皮肤，但仍无信号

显示该瘤扩散至周

围的淋巴结及其它

部位。大多数黑色

素瘤2期患者仍可通

过手术治疗。

3期
此阶段，癌细胞已

进一步扩散至皮肤

深处、淋巴管或周

边的淋巴腺。半数

以上的黑色素瘤3期

患者在接受手术后

尚可挽救。

4期
此阶段为晚期，癌症

已扩散至机体的其它

部位，例如肺部、肝

脏、脑部、骨骼、周

边的淋巴结或皮肤的

其它部位。治疗依照

侵袭范围进行。

日益增长的无形压力

尽管黑色素瘤的死亡率一直保持基本平稳，但它发生率的增速比其它任何实体瘤的都要快。
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2014年，新
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76,100例

占当年新发癌症的

4.6%

2014年，死于
黑色素瘤的患者

9,710例
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1. 阳光照射增加罹患黑色素瘤的风险
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黑色素瘤的全球发生率

黑色素瘤在全球最为常见的癌症中位列第19。2012年，大约有232,000例新发确诊病例，占全部癌症的2%。在该病发生率
最高的国家中，其居民以浅色皮肤居多。因此，北半球发病率最高的地区位于北欧及北美洲；南半球则是澳大利亚和
新西兰。南美和亚洲发生黑色素瘤的压力相对较低。

黑色素瘤的年度病例分布图（每10万人）

在非洲大陆，南非的

发病率最高，大约是

每10万人有4.5例。

美国黑色素瘤发病率分布图

美国黑色素瘤发生率最高的地区是西北及东
南各州，反映了这些州的非拉美裔白人移民
占有较高的人口比例。

欧洲黑色素瘤发病率分布图
欧洲黑色素瘤发生率最高的地区是瑞
士，每年每10万人有25.8例。
南欧的发病率最低。北美是发病率最高

的地区，特别在北欧国家。

     黑色素瘤的年度病例分布图（每10万人）

黑色素瘤的年度病例分布图（每10万人）

不仅仅是浅色皮肤

任何人可罹患黑色素瘤，但该病通常侵袭浅色皮肤者，且男性较女性更为常
见。在美国，非拉美裔白人比其他种族及移民更容易罹患该病。

全部种族

白人

黑人

亚洲人/太平洋岛民

美洲印第安人/
阿拉斯加州土著

拉丁美洲人

男性 女性

每10万人发生黑色素瘤的病例图（2007-2011年）

阳光照射时间的影响

在美国，皮肤黑色素瘤最常见于55-64岁

的人群。

新
发

病
例

的
比

年龄

诊断出该病
的平均年龄
为62岁

新西兰和澳大利亚

的发病率最高。

其中最高纪录是

澳大利亚的昆士兰，

大约是每年每

10万人有

56例（男性），

每年每10万人

有41例（女性）。
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世界各地的人们一直以来都被以下两条信

息狂轰滥炸：皮肤癌最大的危险因素是阳光曝

晒，保证健康的最好办法是限制阳光的曝晒。

澳大利亚的一只卡通海鸥建议人们穿上衬衫，

涂上防晒品，并戴上帽子。迪拜的一家广告公

司向人们发放一种棺材形状的沙滩浴巾，上面

印着：“由于过度暴露于阳光而引起的皮肤癌

每天都可以杀死20人。”加拿大张贴的海报

则宣称：“不值得为棕褐色而丢掉性命！”然

而，尽管阳光暴露与黑色素瘤之间的关联已经

非常明确，但是这一关联远远没有这么简单。

我们以年仅 2 4岁的研究生M e r i d e t h 
Cooper为例进行说明。她在购买胸罩时，发

现自己的背上有一颗十分可疑的痣。一周后，

她去医院摘除了背上的痣，并且附带着摘除了

大腿上另一颗可疑的痣。这两颗痣最终被检测

为黑色素瘤。但是这一诊断看上去并不合理。

Cooper曾经只去过几次日光浴沙龙，并不是

常客。她曾经在春假时晒过日光浴，但是她并

不会在阳光下度过整个夏天。

引发黑色素瘤的损伤通常都起源于紫外

线辐射的吸收，因此人们很自然地认为，接

触的阳光越多，患病的风险就会越高。但事

实并非总是如此。阳光曝晒的时点和方式也

非常重要。此外，与其他人相比，有一些人

更容易罹患黑色素瘤。QIMR Berghofer医学

研究所（QIMR Berghofer Medical Research 
Institute，位于澳大利亚赫斯顿）的黑色素瘤

研究者David Whiteman指出，当你把所有这

些危险因素都考虑进来的时候，就形成了一个

非常复杂的故事。当Whiteman和其他流行病

学家在试图弄明白这种复杂故事时，有一些研

究者却在探讨其他环境危险因素的作用。

零星的阳光曝晒

黑 色 素 瘤 起 源 于 黑 色 素 细 胞

（melanocyte），这种细胞能够使皮肤呈现

颜色，细胞内含有黑色素（melanin），它

阳光曝晒是黑色素瘤的一个主要危险因素，但是它们之间的关联并不像看上去那么简单。

2. 阳光照射与罹患黑色素瘤之间的复杂关系

阳光曝晒的时点和方式能够改变个体罹患黑色素瘤的概率。
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吸收阳光中具有损伤作用的紫外线。阳光曝

晒能够诱发大部分的黑色素瘤，但是这两者

之间的关联却十分复杂。布朗大学（Brown 
University，位于罗得岛州普罗维登斯）的皮

肤病学家Martin Weinstock指出，黑色素瘤并

不是单种疾病，它是一系列疾病的总称，并且

这些疾病的危险因素各不相同。例如，手掌或

脚掌上、黏膜上、或指甲和脚趾甲下所出现的

罕见黑色素瘤似乎与紫外线的暴露并不相关。

众所周知，阳光曝晒是最常见的黑色素瘤

的危险因素，但是即便大家都知道这一点，目

前也没有确凿的数据能够进行证明。澳大利亚

悉尼大学（University of Sydney）的流行病

学家Anne Cust表示，你可能会认为，如果你

整天都在太阳底下工作，如果你从事的是园丁

之类的工作，那么你发生黑色素瘤的概率可能

会非常高。但是情况显然不是这样的。一些研

究发现，户外工作者的黑色素瘤发病率实际上

低于室内工作者的发病率。

黑色素瘤最大的危险因素似乎是间歇性的

阳光照射和晒伤，以及日光浴浴床的使用。例

如，加拿大的一项研究发现，与间歇性阳光曝

晒有关的人类活动（例如海滩度假）和黑色素

瘤发病风险的增加之间存在着很强的关联性。

研究者们仍然试图梳理出这其中的可能原

因。一种观点认为，皮肤持续地暴露在阳光

下，就会产生适应性，更善于修复由紫外线辐

射所引起的DNA损伤。另一种观点则认为，

黑色素的生成水平不断增加，可能会形成一层

保护罩，避免机体受到有害射线的损伤。

还有一个更具争议性的推断认为维生素D
也参与其中。阳光有助于机体合成自身的维

生素D，一些研究者认为，长时间呆在户外的

个体体内含有较高水平的维生素D，而这种维

生素可以保护他们，以免发生黑色素瘤。但是

这一推断的证据十分有限，之间的因果关系也

模糊不清。新墨西哥大学（University of New 
Mexico，位于阿尔伯克基）的肿瘤流行病学

家Marianne Berwick指出，他们至今仍然无法

确定维生素D是良好健康的结果还是原因。”

两条不同的发病路径

此外，并不是所有的研究都表明间歇性

阳光曝晒与黑色素瘤之间存在较强的关联。

Whiteman认为这其中的原因是：间歇性阳光

暴露只是黑色素瘤的一个病因而已。过去十年

里，他分析了黑色素瘤的发病部位和发病时

间，意外发现了不同黑色素瘤之间其它的细微

差别。例如，阳光的慢性曝晒看起来的确是黑

色素瘤的一个危险因素，但是这种情况仅发生

在一部分人身上。户外工作者到七八十岁的时

候，其暴露的皮肤区域（即面部、耳朵、颈部

和头皮）上容易发生黑色素瘤。他指出，在生

命早期就罹患黑色素瘤的患者通常都多次发生

过阳光的急性曝晒。这些患者的黑色素瘤往往

会出现在偶尔接触阳光的皮肤区域上，例如背

部、腹部、大腿和大臂。

Whiteman还认为，导致这些差异的部分

原因是每个人长痣的倾向性不同。这种说法

也是合理的，因为越容易长痣的人就越有可能

出现具有扩散能力的黑色素细胞。事实的确如

此，痣越多的个体罹患黑色素瘤的风险越高。

Whiteman指出，对于多痣的人而言，即便在

生命早期短暂地暴露于强烈的阳光之下，可能

也足以启动肿瘤诱发性分子事件了。年轻人的

黑色素细胞仍然处在成熟的过程之中，而躯干

上的黑色素细胞的成熟速度似乎要缓慢得多。

然而，对于那些不太长痣的人而言，黑色素细

胞的成熟过程可能需要更长时间地接触阳光。

Whiteman将这一假设命名为“差异性发病路

径（divergent pathways）”模型。

2003年，Whiteman试图对这一假设模型

进行检验。他对躯干上有瘤的恶性黑色素瘤患

者和头颈部有瘤的恶性黑色素瘤患者进行了比

较。该研究的所有对象基本上都至少长有一

颗痣，但是与躯干有瘤的患者相比，头颈部有

瘤的患者拥有较少的痣。另外，这些患者也指

出，他们曾经因为工作的需要而接触了大量的

阳光。其他几项研究也得出了类似的研究结

果。

Whiteman目前仍然在不断改进自己的理
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论。他表示，在刚开始时，他们的模型认为

（黑色素瘤的发病）有两条路径。但是分子学

研究却表明不止有两条发病路径，不同的阳光

暴露方式可以损伤不同的基因。他指出，随

着他们不断地结合分子科学知识和流行病学

知识，他们就能够更清楚地阐明这些发病路

径。”

阳光以外的危险因素

我们知道，晒斑（即间歇性阳光曝晒的标

志）似乎能够使个体的黑色素瘤发病风险增加

大约一倍。但是我们并不清楚其它的环境因素

是否也有相同的作用。Berwick指出，你一定

会认为，如果阳光是（黑色素瘤）唯一病因的

话，那么它所产生的效应应当会更强，就像吸

烟对肺癌的影响一样。（吸烟者罹患肺癌的概

率是非吸烟者的15-30倍。）

上世纪八九十年代，有一系列的研究探讨

了工人的工作场所与各种肿瘤发病风险之间的

关联。其中一些研究发现，黑色素瘤与有机氯

化合物之间存在着潜在的关联。有机氯化合物

是一类包括PCB在内的化合物，而PCB这种

工业用化学品早在几十年前就被禁止使用了。

卑诗省癌症研究中心（B C  C a n c e r 
Agency，位于加拿大温哥华）的流行病学

家Richard Gallagher专门从事肿瘤发病风

险的研究。他决定利用现有的数据和血液样

本，重新探讨PCB和黑色素瘤之间的关联。

Gallagher等人发现，血液PCB水平最高者

发生黑色素瘤的风险是水平最低者的六倍。

Gallagher目前正在开展一项规模更大的研

究，以探讨二者是否依然存在这种关联，但是

黑色素瘤与PCB之间的关联似乎是可信的。

他表示，它（即PCB）能够产生活性氧自由

基，这可能使人们更容易受到其它有害因素的

损伤。尽管我们现在已经无法再购买到PCB
了，但是我们仍然能够在环境中找到PCB的

痕迹，其中鱼体内含有高浓度的PCB。
加利福尼亚大学欧文分校（University 

of Cal i fornia， I rv ine）的肿瘤学家Frank 
Meyskens认为，重金属（尤其是铬）可能是

导致黑色素瘤发病的另一个“元凶”。当他了

解到那些接受金属对金属介面髋关节置换手术

的患者经常会发生黑色素瘤时，他就对重金

属产生了怀疑，因为髋关节置换装置是由钴

和铬的合金构成的。美国食品和药物管理局

（FDA）提醒人们，当这些人工髋关节的关

节头和关节窝相互滑动时，就会释放出金属粒

子，其中一些金属粒子最终将进入到血液中。

Meyskens等人利用含有各种重金属的培养基

来培养黑色素细胞，他们发现，暴露于铬的细

胞会发生形态上的改变，并且出现染色体异

常，从而证实这些重金属能够引发皮肤癌。

一些药物可能也参与了黑色素瘤的发病。

今年夏天，哈佛大学（Harvard University，
位于马萨诸塞州波士顿）的一个研究团队发

现，恶性黑色素瘤与枸橼酸西地那非（即万艾

可）之间存在着关联。这项研究对大约2.6万
名男性进行了10多年的随访。用药者发生黑

色素瘤的概率是未用药者的两倍。万艾可能够

抑制一种名为PDE5A的分子，因此该研究团

队推测，这种抑制作用可能增强了原发性黑色

素瘤的侵袭能力。

其它的环境因素可能也会引发黑色素瘤。

Cooper现在已经摆脱了癌症的魔掌，她将永

远都不知道到底是哪些级联事件引发了她的黑

色素瘤。但是由于她曾经罹患过黑色素瘤，癌

症复发的风险将大大增加，因此她开始采取预

防措施。当出门接触阳光时，她通常都会戴上

帽子，擦些防晒霜。她详细记录了身上痣的情

况，并且经常留意痣的变化。Cooper现在开

始注意所有的细节了。她表示，自己不得不这

样谨慎，因为必须在早期就发现问题。
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Jacqueline （昵称Jackie） Smith 19岁
时，在她比基尼线（bikini line，女性阴毛停

止生长的地方，相当于耻骨联合所在的地方）

的右侧发现长了一个较大、而且形状不太规则

的痣，她非常担心，于是就找到医生，把这个

痣给切掉了。后来的病检结果显示这是一个

非恶性的痣，可是几年之后，在原来那个位

置又长出了一个较硬、大概有杏仁大小的新

生物。现在在美国纽约雪城大学（Syracuse 
University in New York）念社会学博士的

Smith曾指出，如果她穿上松紧裤，你就能看

到那个东西。医生们认为这是皮肤感染，于是

给Smith开了抗生素进行治疗。可是这肿块却

没有消掉。

几年之后，Smith再次找到医生，把这个

肿块切掉了。可这一次的病检结果却是黑色素

瘤。这个肿块是一个肿大的癌性淋巴结。当时

医生告诉Smith，如果她还能再活5年，那就

是个奇迹。

Smith只不过是众多黑色素瘤患者中的一

位，但她的独特之处在于她是黑人。近30年
来，白人当中的黑色素瘤发病率有了大幅度的

降低，但是在有色人种当中，该疾病的发病率

却基本保持不变。在美国，白人患上黑色素瘤

的几率大约是2%，但是黑人的发病率却只有

1/1000。
皮肤颜色更深意味着皮肤里含有更多的黑

色素，而黑色素是一种能够保护我们皮肤，使

其免受紫外线伤害的色素。绝大部分黑色素瘤

白人患者都与阳光照射之后导致的突变有关，

但是在当地的黑色素瘤黑人患者当中，至少有

一半的患者是没有这种日光暴晒史的。虽然黑

色素瘤黑人患者比较少见，但他们的病死率却

非常高。非洲裔美国人黑色素瘤患者的5年生

存率只有73%，而高加索人种黑色素瘤患者

的5年生存率却高达91%。

黑色素瘤是多见于浅色皮肤人种的一种疾病，但是有色人种也一样会患上这种疾病。如果

能够找出他们患病的原因，将有助于我们了解黑色素瘤这种疾病的发病机制。

3. 有色人种黑色素瘤的患病机制

Jackie Smith是一名幸运的黑色素瘤患者，她的病情得到了很好的控制，但是我们现在还是
不太清楚黑人为什么也会得上这种疾病。
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大部分有关黑色素瘤的科研工作都是针对

白人开展的，所以为什么会出现上面这种有

色人种和白人之间的区别也就不得而知了。科

学家们也不太清楚为什么有色人种会患上黑色

素瘤。因此，我们也不知道是否应该根据肤色

来选择不同的治疗方案，也不清楚防晒措施对

于有色人种是否有意义。之所以会存在上面这

些问题，部分原因是科学家们关于这个问题是

按照肤色进行分组研究的。比如美国最常见的

西班牙裔族群就很难办，他们有的人皮肤很

白，有的人皮肤的颜色又比较深。鉴于此，美

国休斯敦市MD Anderson癌症研究中心（MD 
Anderson Cancer Center in Houston）的皮

肤肿瘤学家Dennis Hughes表示，如果把他们

全都当成一种情况处理，这肯定是不合理的，

但Hughes等人正是这么干的。

笼罩白色人种的白色恐怖

起源于20多万年前非洲大陆的远古人

类，由于经历了灼热阳光的炙烤，所以肤色都

比较深。皮肤里的黑色素是人体的天然防晒

霜，能够阻止紫外线进入人体深层组织，造成

放射性伤害。但这也意味着需要更多的户外

（阳光下）活动时间，以便合成足够多的维生

素D，以避免发生骨质疏松（osteoporosis）
等问题，而且还有助于预防自身免疫病和炎症

性疾病的发生。但是后来远古人类走出了非

洲，来到了气候温和的东亚和欧洲大陆，所以

他们的肤色开始慢慢变浅，这有助于人体更快

速地合成维生素D，但同时也增加了罹患皮肤

癌的风险。

这种肤色的变迁过程与MC1R基因的突变

有一定的关系。MC1R基因编码黑皮质素1受
体蛋白（melanocortin 1 receptor），该蛋白

负责决定皮肤里合成的黑色素的种类。黑皮质

素1受体蛋白被激活之后，皮肤里就会合成出

颜色比较深的真黑素（eumelanin），真黑素

具有很好的防晒作用，而且还能够促进DNA
的修复。如果MC1R基因发生突变，无法合

成出有活性的黑皮质素1受体蛋白，人体就会

合成褐黑素（pheomelanin），红发、皮肤白

皙、有很多雀斑的人就会合成大量的褐黑素。

不论是何种肤色的人，都能够合成真黑素和褐

黑素这两种皮肤色素，区别就在于这两种色素

的含量有所不同。

在阳光下活动时间多了以后就会促进皮肤

合成出新的黑色素。那些皮肤里真黑素含量较

多的人皮肤就会变成古铜色。可是那些皮肤里

褐黑素含量较多的白种人在进行日光浴之后更

多见的却是发生晒伤和脱皮，而且白种人在儿

童期发生晒伤脱皮的次数与他们后来罹患黑色

素瘤的几率也有非常明显的相关性。

不过据美国波士顿市麻省中心医院

（Massachusetts General Hospital Cancer 
Center in Boston）黑色素瘤项目的负责人

David Fisher介绍，这些人即便没有接受紫外

线的照射，他们皮肤内的褐黑素还是会引起皮

肤癌。Fisher等人做过小鼠动物实验，结果发

现等同于红发白皙皮肤白种人的小鼠罹患黑色

素瘤的风险要远高于“黑色人种”小鼠和“白

化病（皮肤里不能表达黑色素）”小鼠。所以

Fisher认为，这就能够解释，为什么深色人种

虽然罹患黑色素瘤的风险要远低于白色人种，

但他们也会患上这种疾病，原因就是深色人种

体内也会表达褐黑素这种危险的色素，只不过

表达量比较低而已。

Bob Marley的大脚趾 
1 9 7 7 年 的 夏 天 ， 牙 买 加 雷 鬼 乐

（reggae）歌手Bob Marley正在法国踢足

球，结果弄伤了右脚的大脚趾。后来由于伤口

化脓，医生给他做了拔甲治疗。Marley后来

又在踢足球时弄伤了这个脚趾，再去看医生

时，医生被他萎缩的脚趾给吓坏了，于是给

Marley做了组织活检，最后发现他患上了黑

色素瘤。医生建议Marley做一个脚趾截肢手

术，以免癌细胞扩散，但是Marley以宗教的

理由拒绝了医生的建议。很不幸的是，癌细胞

扩散了，有着黝黑肤色的Marley于1981年因

肿瘤脑部扩散而不幸去世，终年36岁。
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Bob Marley在36岁时死于黑色素瘤脑转移，他的黑色素瘤起源于右脚的大脚趾。

Marley患上的这种黑色素瘤属于发生在肢

体末端的黑色素瘤（acral melanoma），患

病部位多见于手部、脚部以及指甲下面等部

位，但这些部位很少，甚至几乎都不太会暴露

在阳光下。还有一些黑色素瘤会发生在有粘液

的体腔内，比如阴道或口腔内。肢体末端或者

粘膜处的黑色素瘤在所有黑色素瘤患者当中的

比例还不到5%，但是在深色人种黑色素瘤患

者当中的比例却超过了50%。这也是为什么

深色人种罹患黑色素瘤与是否经受阳光照射无

关的原因。

美 国 田 纳 西 州 范 德 比 尔 特 大 学

（Vanderb i l t  Un ivers i ty  in  Nashv i l le , 
Tennessee）的肿瘤学家Jeffrey Sosman表
示，很明显，由于与日光的关系不同，肢体末

端和粘膜处的黑色素瘤具有另外一种截然不同

的生物学特性。科研人员们现在需要了解的是

深色人种发生黑色素瘤的原因，并据此找到相

应的治疗方法。 

早期患病

Jackie Smith在离她父母家不远的美国佛

罗里达州的Moffitt癌症中心（Moffitt Cancer 

Center in Tampa, Florida）切除了她腰上那

个杏仁大小的癌性淋巴结。手术之后，她又接

受了放疗和长达一年的干扰素治疗。干扰素的

副作用之一就是严重的感冒样症状。她经常会

打冷战，后来还因为使用了抑制恶心的药物导

致了牙关紧闭，以至于不得不休学。

现在，晚期黑色素瘤患者常常会接受基因

测序检测，以便医生为他们选择最合适的治疗

方案。比如在日光照射引起的黑色素瘤患者当

中，有60%的患者都携带有BRAF突变基因，

而市面上已经出现了多种针对该突变基因的靶

向药物，供临床医生们选择。但是绝大部分肢

端和粘膜处的黑色素瘤的病因还不明确，所以

治疗起来相当困难。

Smith接受的干扰素免疫疗法是近十年来

才发展起来的治疗手段。Sosman发现，这种

疗法能够帮助患者自身的免疫系统攻击肿瘤

细胞和组织，这种治疗方案似乎也是治疗多重

突变黑色素瘤患者（即日光照射引起的黑色

素瘤）最有效的措施。Sosman认为这非常合

理，因为突变基因编码的异常蛋白质会被人体

自身的免疫系统识别为异源的蛋白质，从而对

它们发动免疫攻击。但这似乎又反过来提示我
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们，免疫疗法对于Smith这种非日光照射引起

的黑色素瘤患者可能不会有太好的效果。

我们似乎很难知道Smith患病的确切原

因，尤其在她的肿瘤组织没有接受基因测序的

情况下，也不太容易了解她被治愈的原因。

日光照射也许是一部分原因，因为虽然Smith
是黑人，但她也非常喜欢日光浴。不过她在

Moffitt癌症中心的主治医生Vernon Sondak
却认为另有蹊跷。Sondak医生不太能确定

Smith的原发灶，不过他感觉应该就是Smith
在19岁时切除的那个痣。这也符合黑色素瘤

源于青少年时期的临床规律。

在白人少女当中黑色素瘤的发病情况尤为

明显，因为这个人群也是使用太阳灯浴浴床

（sunbed）最广泛的人群，不过在年级更小

一点的儿童当中也能够观察到黑色素瘤发病率

缓慢增长的现象。在美国深色人种的成年人群

当中，虽然黑色素瘤的发病率还不到5%，但

是在深色人种的儿童当中，黑色素瘤的发病

率却远远高于这个数字。有一项统计显示，

在美国1至4岁的黑色素瘤患者当中，差不多

有18%的患者都是非白色人种族裔。这也与

Smith的情况非常吻合。Sondak指出，可能

这就是Smith的发病情况，在她很小的时候体

内就出现了癌变，只不过等她长大之后才表现

出来。

滞后的诊断

现在，离Smith被确诊黑色素瘤已经过去

7年了，她也终于在几个月以前拿到了她的博

士学位。一切都回归到了正轨上。但是由于她

确诊比较晚（至少是部分原因），所以还是存

在一些问题。如她的右腿会周期性地肿胀，学

名叫做下肢淋巴水肿（lymphoedema），这

主要是由于她切除了腹股沟淋巴结所致。所以

Smith必须穿弹力袜，而且不能穿高跟鞋，否

则她的脚也会肿。

在有色人种当中，常常发生这种黑色素

瘤发展到病情晚期才得到确诊的情况。2006
年，迈阿密大学Miller医学院（University of 

Miami’s Miller School of Medicine）的皮

肤科主任Robert Kirsner对迈阿密当地Dade
县里的将近1700名黑色素瘤患者（其中包

括白人、黑人和西班牙裔人）进行了分析。

Kirsner主要关注的是这些患者被确诊时病情

进展到了哪个阶段。结果他发现了一个大问

题，只有16%的白人患者是在肿瘤已经发生

转移之后被确诊的，这个比例在西班牙裔患者

当中是26%，可是到了黑人患者当中，这个

比例却一下子飙升到52%。Kirsner认为这也

可以解释为什么美国少数民族族裔黑色素瘤患

者的病死率相当高。Kirsner后来开展的工作

又发现，是社会经济学因素或公共卫生意识不

够导致了这种诊断上的滞后现象。医患双方往

往都没有意识到有色人种也是会患上黑色素瘤

的。

为了解决这个问题，美国皮肤病学会

（American Academy of Dermatology, 
AAD）专门召集肤色专家组成了一个工作

组，在今年早些时候发布了一份指南。该指南

建议，非高加索裔族群每个月应该进行一次全

面的皮肤体检，尤其需要重点检查手脚末端，

指甲下和口腔等体腔部位。他们还提醒有色人

种需要和白人一样注重防晒的问题，比如要尽

可能地在树荫等阴凉的场所活动、穿着长袖衣

裤、戴遮阳帽、使用防晒霜，以及不要使用太

阳灯浴浴床等。整个工作组的组长，美国密歇

根州Henry Ford医院（Henry Ford Hospital 
in Detroit, Michigan）的Henry Lim表示，虽

然有色人种罹患黑色素瘤的风险要低于白人，

但他们的患病风险并不是0。

多样化的建议

那么这些严格的指南建议会降低有色人种

里黑色素瘤的发病率，同时改善这些患者的预

后吗？由于目前针对黑色素瘤开展的研究和预

防工作全都是在白人群体里进行的，所以对于

上面这个问题，仍没有一个非常清晰和明确的

答案。

Kirsner认为，从根本上就出了问题。标
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准的自检方案告诉人们，要注意身上不对称的

痣，比如边界不规则，颜色不均一，直径超过

6毫米，或者大小变化很快等。但是Kirsner认
为，这些建议全都来自白人的经验，有色人种

的癌性痣可能完全是另外一种样子。

另 外 ， 美 国 宾 夕 法 尼 亚 州 立 大 学

（P e n n s y l v a n i a  S t a t e  U n i v e r s i t y  i n 
University Park）专门研究肤色进化问题的人

类学家Nina Jablonski认为，在对有色人种进

行黑色素瘤研究时我们主要关注的都是种族特

征，而不是肤色特征。所以针对西班牙裔、非

洲裔、亚裔美国人给出的建议都没有太大的意

义，因为这些人的肤色与他们的种族并没有非

常好的对应关系，而肤色才是决定黑色素瘤患

病风险的主要因素。但现实就是按照种族来进

行区分的。比如AAD的指南就将高加索裔人

群定义为欧洲的非西班牙裔后代。而肤色较浅

的亚裔、非洲裔、印第安人则都被划归为有色

人种。“他们其实是一群各色各样的人。” 
Jablonski这样评价道。

建议一个皮肤白皙、有着红头发的人要避

免接受日光照射没有问题，但是这对于有色

人种是否适用就不太清楚了。由于黑色素瘤在

有色人种当中的发病率比较低，而且常见的都

是肢端和腔内型，所以他们是否患病与接触日

光的关系也不太大。Lim就表示，我们需要建

议有色人种做好防晒工作吗？答案可能是否

定的。Lim认为，困难在于如何给出一份个性

化、而且容易执行的防病建议，这也许需要好

几年的时间，所以目前我们还是只能执行现在

的方案。

不过澳大利亚和很多欧洲国家都已经根据

肤色给出了相应的防病建议。他们建议肤色较

深的人可以适当晒太阳，这是没有问题的，甚

至还是有利于身体健康的，因为可以促进维生

素D的合成。可是在美国，他们给出的建议是

让这些肤色较深的人服用维生素D类保健品作

为补充。

教育和扩大医疗服务范围的作用可能不会

太大。如果有色人种和白人都长了一个同样大

小的黑色素瘤，那个有色人种患者可能早就已

经发生癌转移了。这说明有色人种更容易患上

恶性程度更高的黑色素瘤，所以对他们进行早

期诊断也比较困难。

加拿大多伦多大学（U n i v e r s i t y  o f 
Toronto in Canada）的分子人类学家Esteban 
Parra认为，要了解疾病的真相，第一步应该

客观地判定肤色有多深。然后可以将这些定量

的肤色数据与肿瘤的基因测序结果结合起来，

分辨出与肤色相关的基因突变和与肤色无关的

基因突变。

Parra还拿出了好几篇使用这种策略的研

究论文。科研人员对与色素合成有关的4个基

因，共计12个突变体进行了研究，试图了解

这些基因对日本人肤色的影响作用。科研人员

使用分光光度计（spectrophotometer）来定

量判定人的肤色，结果发现，OCA2基因与肤

色变浅有关。

今年，该课题组又发现，这些能够让肤色

变浅的突变基因能够增加罹患皮肤癌的发病风

险，他们也因此明确了肤色与皮肤癌患病风险

之间的确定关系。Parra认为，如果有更多的

人开始采用这种肤色定量研究方法，那就更好

了。

到目前为止，最有价值的、而且是适合所

有人的建议就是要了解自己皮肤的状况，一旦

出现异常，立刻进行检查。Jackie Smith就是

因为她自己的细心和警惕才挽回了一条生命。

她指出，我们都知道要关注身体的健康状况。

但是她是更加小心的那种人，当医生跟她说

‘你这病没什么需要担心的’时，她还是感到

不放心，所以又去找医生，结果证明真的有问

题，所以Smith现在才能好好地站在这。
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居住在美国加州旧金山的 J e n n i f e r 
Schaefer每当出门时总是喜欢穿有袖子的衣

服，还喜欢戴一顶大帽子，她还给自己的这

种装扮取了一个名字，叫“随身伞（personal 
umbrella）”。Schaefer皮肤白皙，一头红

发，但是她童年时有过晒伤的经历，而且她们

家还有皮肤癌的家族史，所以她对紫外线的伤

害有着深刻的认识。我们都知道，紫外线是导

致皮肤癌的最主要原因。

但是Schaefer发现，很少有人会像她

那样对日光浴的安全性表示担忧，大多数人

都更喜欢晒太阳，而不是像她那样觉得应该

在日光下有所防护，她对此感到非常困惑。

Schaefer表示，在她们的文化里，做一点防

晒措施是一件非常可笑的事情。她们对日光浴

的长期影响几乎一无所知，这就和全球变暖一

样，如果没有真实地感受过它所带来的影响，

就不会做出改变。用中国人的话来说就是不见

那些不知道该如何劝说自己国民免受日光浴伤害的国家可以向世界著名的黑色素瘤之都——

澳大利亚取取经。

1. 向澳大利亚学习

二、预防及防护

日光浴能够让你的肤色立即变成漂亮的巧克力色，但是也极有可能让人将来患上黑色素瘤。
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棺材不掉泪。每当Schaefer穿有袖，并且下

身到膝盖的游泳衣（rash guard）时，她的朋

友们都会笑话她。

但是以喜欢日光浴著称的澳大利亚人已经

感受到日光浴的影响了，而且他们也因此做出

了改变。澳大利亚阳光充裕，紫外线强度高，

而且以白人居多，所以也是世界上皮肤癌发病

率最高的地区。但是在20世纪90年代中期，

在他们经历了数十年的皮肤癌发病率居高不下

的状况之后，黑色素瘤的发病率步入了平台

期。现如今，澳大利亚年轻人中皮肤癌的发病

率已经开始下降。据该国调查结果显示，在澳

大利亚，超过70%的成年人和55%的青少年

都不再以褐色肤色为美。

SLIP! SLOP! SLAP!

据澳大利亚布里斯班QIMR Berghofer
医学研究中心（QIMR Berghofer Medical 
Research Institute in Brisbane）的肿瘤流行

病学家Adèle Green介绍，之所以会出现这种

变化是因为澳大利亚皮肤癌的发病人数已经达

到饱和状态了。在澳大利亚，黑色素瘤非常常

见，几乎每个人都能认识或者听说过一两个黑

色素瘤患者，所以他们也意识到，必须做出改

变。从20世纪80年代初开始，在澳大利亚还

开展了一项全民皮肤癌知识普及工作，那就是

著名的电视广告“SLIP! SLOP! SLAP!”。一

个海鸥卡通形象告诉澳大利亚人，在进行日光

浴之前应该做好防护，“套上（slip）T恤，

涂上（slop）防晒霜，扣上（slap）帽子”，

以减少患上皮肤癌的机会。该工作至今还在进

行之中，也就是今天由肿瘤理事会（cancer 
councils）这个慈善组织负责的SunSmart项
目。SunSmar项目除了在公众媒体上进行宣

传之外，还与学校、工作场所、政府、卫生从

业人员、父母和体育机构开展了大量的合作。

在澳大利亚各州政府的支持下，SunSmar项
目已经让澳大利亚成为了世界上皮肤癌预防工

作开展得最好的一个国家。

在Green成长的那个年代，小孩子被晒伤

是再平常不过的事情了。她还记得在她们十几

岁的时候，她和她的小伙伴们都会在大太阳

下，像煎肉和煎鸡蛋一样“煎”她们自己。在

澳大利亚的中老年人群里，黑色素瘤的发病率

还在一直上升，这是因为这些人在年轻时经受

过暴晒，当时紫外线对他们的皮肤造成了损

伤，使他们现在患上了皮肤癌。不过Green认
为，澳大利亚人的观念已经发生了转变，在

“SLIP! SLOP! SLAP!”广告播出之后出生的

年轻人里，大家都已经了解了紫外线防护的重

要意义。

那些还正在为如何让自己国民认识到紫

外线防护重要意义的国家也会爱上澳大利亚

奇迹的。2014年7月，美国公共卫生署署长

（US surgeon general，是美国公共卫生署

的运行负责人，由美国总统提名，美国国会投

票通过之后任命）签署了一份行动宣言（call 
to action，详见go.nature.com/zy27zl），要

求全美所有社会机构行动起来，减少美国公民

接受的紫外线照射。美国公共卫生署代理署长

Boris Lushniak表示，他们现在才出台这份文

件，人家澳大利亚人很多年之前就已经这么干

了。这份报告详细地介绍了美国皮肤癌发病率

逐年上升，以及大部分美国人紫外线防护工作

不到位的现状。仅去年，每3个美国人当中就

有1个有过晒伤。该报告还指出，在美国年轻

白人女性当中，太阳灯浴浴床（sunbed）的

使用率也过高，每3个美国年轻白人女性当中

每年就有1个使用过这种太阳灯浴浴床。

美国心理学家Joel Hillhouse在东田纳西

州立大学皮肤癌预防实验室（Skin Cancer 
Prevention Laboratory at East Tennessee 
State University in Johnson City）担任主

任，他表示，他们已经加深了对紫外线防护的

认识和了解，但这还不足以改变我们的日常行

为。那么是什么原因让美国及其他地方的人们

都对紫外线的危害无动于衷呢？我们又能够从

澳大利亚的成功经验里吸取哪些经验呢？
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一个非常重要的原因就是在西方文化里认

为，棕色皮肤是健康的象征，是有吸引力的。

据在美国加州大学旧金山分校（University of 
California, San Francisco）专门从事皮肤癌

预防工作的皮肤科医生Eleni Linos介绍，整个

社会都认为，棕色皮肤是漂亮的肤色，这是目

前无法克服的障碍。Hillhouse也补充道，在

这种文化的背后，是每年数十亿美元的美容生

意。

这种社会观念由此带来了非常大的麻烦。

保护皮肤就需要戴帽子，或者涂防晒霜，这

非常麻烦。据在美国宾夕法尼亚州费城市

Fox Chase癌症中心（Fox Chase Cancer 
Center in Philadelphia, Pennsylvania）里专

门从事皮肤癌预防工作的心理学专家Carolyn 
Heckman介绍，很多人在考虑防晒问题时都

会对风险收益比做一个判断。他们认为患皮肤

癌的风险比较低，而且可能是几十年之后的事

情，难以捉摸。可是相比之下，日光浴的美肤

效果却是立竿见影的。

但没有什么是永恒不变的，我们对日光浴

的态度也是如此。直到20世纪初，白皙的肤

色在北美和欧洲都还是非常流行的，因为这

说明你来自上流社会，不需要从事户外劳动。

一直到现在，这种观念还在很多亚洲国家里非

常流行。到了20世纪20年代，医生们开始鼓

励某些患者多晒晒太阳，比如结核病患者。然

后，很多人开始模仿法国的时尚风向标Coco 
Chanel，喜欢她躺在地中海的一艘游艇上，

露出的棕色肌肤。在20世纪60年代又出现了

比基尼，以及后来出现的沙滩浴床，这都大大

增加了人们接受紫外线照射的机会。

但我们对日光的喜爱也并非完全出于文化

的影响。人体的生物学属性也决定了我们不可

能长期不接受日光的照射。定期晒太阳或者接

受室内的紫外线照射也会让人上瘾。在小鼠动

物试验中发现，每天接受紫外线照射会在一周

之内让小鼠体内β内啡肽（β-endorphin）的

表达水平上调。我们都知道，β内啡肽是一种

能让人感到愉悦的激素。动物实验也发现，一

旦β内啡肽水平回退，就会产生非常典型的、

类似毒品戒断之后的症状。开展这项动物实

验的是美国哈佛大学（Harvard University in 
Cambridge, Massachusetts）黑色素瘤研究

项目的负责人David Fisher，他认为，这也就

能够解释为什么日光浴能够让我们感觉良好。

在澳大利亚的小学里，到处都有这种树荫，他们也鼓励同学们戴遮阳帽。
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Fisher相信，这是自然进化的印记，因为在很

久以前，在户外晒太阳有助于人体保持健康，

而且能够帮助皮肤合成维生素D，促进骨骼生

长。

Fisher表示，这种日光照射所带来的欣快

感非常小，但是哪怕人们只是适当增加了一点

寻求紫外线照射的倾向，对于一个数百万的人

群而言，也就增加了皮肤癌的患病率。Fisher
相信，认识到这种上瘾性也会对公共卫生工作

带来一定的帮助。比如他认为，公共卫生管理

机构对于青少年接受紫外线照射美肤应该采

取更加强硬的态度，因为这很有可能会让人上

瘾。也应该加强公共卫生信息宣传，让大家明

白，人的天性决定了，我们对日光浴的抵抗能

力要比我们想象的要弱。Fisher表示，当人们

再想要去日光浴时，他们就会先停下来，更客

观地好好想一想了。

消息满天飞

不一致的公共卫生信息也会给大家造成困

扰。2012年，美国明尼苏达大学（University 
of Minnesota in Minneapolis）的肿瘤流行病

学家DeAnn Lazovich比较了4家美国卫生机构

给出的皮肤癌预防建议。结果发现有很多不一

致的地方，比如信息不一致，甚至连预防措施

的先后顺序也不一致。Lazovich表示，任何人

看到这些信息之后都会感到无所适从的。

Linos则担心我们过分强调了防晒霜的作

用，防晒霜是人们最常用的一种防晒手段。

Linos的研究发现，使用防晒霜的人发生晒伤

的比例要比选择在树荫下，或者穿着不暴露衣

服来进行防晒防护的人更高。虽然大家在长时

间户外活动之前往往都会涂抹一些防晒霜，但

是很少有人会涂抹足够厚的、能够达到防晒

保护效果的防晒霜。这样反而会给大家一个

假象，认为自己已经足够安全了。Linos解释

道：“大家都觉得只要涂了防晒霜，就不怕太

阳晒了，晒多久都没事。”

美国布朗大学（Brown Universi ty in 
Providence, Rhode Island）的皮肤科医生，

社区卫生研究人员Martin Weinstock则认为，

有关维生素D的各种信息也会给公众带来困

扰。一直以来，我们都在宣传维生素D的各种

好处，比如预防肿瘤，预防糖尿病等。虽然美

国医学研究院（Institute of Medicine）2010
年时曾经表示，只有证据表明，维生素D对骨

骼健康有益，除此之外，没有足够的证据表明

维生素D具备上述其它作用，但是美容行业可

不管这些，他们都在大力宣传维生素D的“各

种”好处。所以给公众的感觉就是，我们一边

在说紫外线有害，一边又在说维生素D有益，

究竟该怎么办？所以Weinstock认为，真的不

要再放出这么多互相矛盾的信息了。

对于这个问题，各国也都有各自的处理方

式。比如美国就鼓励人们避免接受紫外线照

射，如果他们有维生素D缺乏的问题，可以采

用口服维生素D的方式来补充。但是澳大利亚

则建议他们的国民适度晒晒太阳，比如在紫

外线强度比较低的时候到户外活动一下，以

保持体内有充足的维生素D。在澳大利亚维多

利亚肿瘤理事会（Cancer Council Victoria in 
Australia）里负责预防工作的Craig Sinclair
认为他们的这种方式更加值得推荐。不过

Weinstock却并不赞同这种观点，他认为这样

做其实是没有办法保证哪种紫外线强度才是安

全的紫外线强度。“虽然多一点点紫外线不会

对你造成太大的伤害，但还是会带来一点点的

伤害。”Weinstock说道。

除此之外，我们也并没有根据人口统计学

信息对需要向（特定）公众传递的（特定）

公共卫生信息进行过很好的设计。Hillhouse
曾经针对使用太阳灯浴浴床这种对身体健康

没什么好处的设备的年轻女性进行过研究，

专门调查有哪些因素会促使她们的行为发

生改变。“有的人会说，得皮肤癌还远着

呢。”Hillhouse介绍道。所以更好的办法应

该是告诉这些年轻女孩一些她们更关心的信

息，与她们的外表更有关的一些信息。比如

Hillhouse就曾经向她们强调过紫外线与皱纹

的关系，更重要的是，他还给她们提供了其
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它的、更安全的可选方案，即通过体育锻炼

同样能够达到让自己看起来更健康的目的。

Hillhouse指出，公共健康传播需要用一种类

似宗教的方法，你告诉人们需要做什么，怎么

做会更健康，他们自然就会去做了。不过这种

方法也有一定的问题，心理学知识告诉我们，

我们需要因人而异，用最适合某一个人的方法

去打动他。

方便的防晒手段

Sinclair认为，其他国家至少可以从澳大

利亚学到一点经验，那就是预防工作是需要持

续不断地坚持下去的。他表示，只要我们一松

劲，皮肤癌立即就会用实际行动来回应你。

实际上，在美国用来支持皮肤癌预防工作

的资金一直都来自分散的各个地区，从来就

没有一个全国性的统一预防行动。Hillhouse
表示，我们一直在致力于禁烟、禁酒以及预防

艾滋病，从来就没想过要预防皮肤癌。在英

国，这个被认为皮肤癌发病与廉价海外游、或

室内使用太阳灯浴浴床等因素有密切关系的国

家，其癌症研究慈善组织（Cancer Research 
UK）开展皮肤癌预防工作已经坚持了十年。

据Sinclair介绍，英国的预防工作脱胎于澳大

利亚的SunSmart项目，但是资金投入要小得

多，然而由此带来的收益却非常大。在澳大利

亚的SunSmart项目里，每投入1澳币，就能

够为皮肤癌相关诊治工作节省2.3美元。

另外一个重要的经验就是，仅靠教育是远

远不够的，这也是各个控烟运动得出的经验

之一。旨在改变个体行为的大众媒体宣传工作

必须获得政策和法规的支持。Green 认为，

个人的行为无法完成这一切。比如在澳大利亚

的小学里就推行了“不戴帽，但是得在树荫下

活动”的政策。而且该政策要求各小学提供足

够的树荫供学生们活动，在教室里也挂上了遮

光帘，同时面向各个年龄段的学生教授防晒知

识。相比之下，很多美国小学却禁止学生们在

操场上戴帽子（可能是为了防止学生形成小派

别），也只能由老师决定是否放下遮光帘。据

Lushniak介绍，他们希望学生们能够被允许

使用这些防晒措施。

Linos认为澳大利亚之所以能够取得成功

是因为他们将日常教育与各种方便、实用的防

晒措施做了很好的结合。她表示，如果你能够

让防晒措施成为生活中的一部分，那么实施起

来自然就容易多了。如果到处都是树荫，那么

自然就会在树荫下躲太阳；如果在天气预报里

加上紫外线指数，我们也就不用再专门去查每

天的紫外线强度是多少了；如果孩子们都习惯

了戴帽子，也就不用再费力地说服他们戴帽子

了。

在澳大利亚以外的地方，也存在一些有利

的因素。比如大家的态度已经开始发生了改

变。据Hillhouse介绍，根据他们的一项尚未

发布的数据显示，美国人已经开始转向追求比

较浅的褐色肤色，而不是较深的肤色。他们的

研究发现，美国人现在只是想让自己看起来没

那么白而已，不再追求古铜色的肤色了。对近

几十年来美国妇女的时尚杂志的分析也发现，

时尚模特的肤色也变得越来越浅了。

2013年的一项研究还发现，除了澳大利

亚之外，新西兰、加拿大、以色列、挪威、捷

克等国（主要指女性）以及美国（主要指白人

男性）年轻人中黑色素瘤发病率都出现了下降

或者稳定的趋势。“我们也慢慢看到了这种转

变。”Green说道。

科研人员们认为，美国公共卫生署署长

的行动宣言如果要发挥最大的作用，还需要

相应资金的支持，不过这个方向是正确的。

Lazovich表示，现在，阳光安全性已经被提

升到了公共安全优先事项的地位。Weinstock
也补充说：“这也给了很多团体能够支持的工

作。”

让我们再回到旧金山，Jennifer Schaefer
也正在尽她所能地教育下一代。她的大女儿现

在出门一定会戴帽子。她说道：“我们从小就

戴帽子，这就和刷牙一样平常。”
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Clare Ol iver在澳大利亚太阳灯浴

浴床抵制运动中起到了非常大的作用。

Oliver是一名年仅26岁的记者，于2007年
底死于黑色素瘤。在她生命的最后一个月

里，她大力宣传了室内太阳灯浴浴床的危

害，Oliver认为就是这东西让她患上了黑

色素瘤。Oliver上电视之后，媒体又进行

了铺天盖地的宣传，最终让澳大利亚维多

利亚州成为了第一个禁止18岁以下年轻

人使用商业化太阳灯浴浴床的州。澳大利

亚其它的州也马上跟进，但是事情并没有

就此结束。2014年年底，澳大利亚所有

的州都已经彻底禁止使用商业化太阳灯浴

浴床。这也让澳大利亚继巴西之后成为了

世界上第二个颁布该禁令的国家。巴西于

2009年颁布了同样的禁令。世界卫生组

织（World Health Organization, WHO）

也曾经在2009年宣布，太阳灯浴浴床属

于致癌物。

包括英国（苏格兰于2009年、英格

兰和威尔士于2011年，北爱尔兰于2012
年）在内很多欧洲国家也都立法禁止年轻

人使用太阳灯浴浴床。这种禁令不会一下

子全都铺开，比如黑色素瘤的发病率在英

格兰北部就要比阳光充足的南部低得多，

但是英格兰北部的年轻女性使用太阳灯浴

浴床的比例也很高，这也被认为是她们患

黑色素瘤比例较高的原因。

由加利福尼亚州领头的美国的11个州

也在2011年宣布，禁止18岁以下年轻人

使用太阳灯浴浴床。美国其他几个州也有

类似的禁令，只不过没有这么严格，还有

10个州没有颁布类似禁令。2014年5月，

FDA将太阳灯浴浴床的风险从1级（较

低）提升到2级（中等），而且还要求相

关制造商在太阳灯浴浴床上明确标明禁止

18岁以下人群使用的警示语。现任美国公

共卫生署代理署长Boris Lushniak表示，

社会已经作出了判断。这种无益的紫外线

照射就是一种致癌因素。

禁止室内晒黑美肤
禁止使用太阳灯浴浴床

资讯·频道
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Antoni Ribas医生早在15年以前就开始治

疗黑色素瘤转移患者，在他的临床工作当中，

他需要与患者进行很多沟通，其中有相当一部

分对话是非常困难的。因为对于晚期患者，治

疗手段非常有限，而且疗效也都很不好。以转

移到淋巴结或其它器官的IV期黑色素瘤为例，

患者的平均生存期只有8~9个月，生存期超过

3年的患者只有15%左右。

据美国加州大学洛杉矶分校（University 
of California, Los Angeles）的肿瘤学家

Ribas介绍，他跟患者沟通的治疗方案的有效

率大多连10%都不到。所以他经常说的话就

是——治不治其实差别都不太大。

但是后来事情却出现了转机。F D A自

2011年以来已经批准了7种可以用于治疗晚期

黑色素瘤的药物，其中就包括去年9月刚刚获

批的一种免疫激活抗癌药物，以及其他几种免

疫激活药物。各大制药公司在研的、用于治疗

晚期黑色素瘤的药物也多达几十种。

专门以患者个体遗传学特征为基础，或

者以让肿瘤细胞失能为目的的靶向治疗药物

（targeted therapies）也是晚期黑色素瘤治

疗的重要力量。以免疫系统为作用靶点，通过

刺激免疫机能来清除肿瘤细胞的药物也已经进

入了临床。对现有治疗手段无效的患者们在使

用了这些最新药物之后也都获得了明显的、持

久的疗效，所以Ribas觉得这真的是一件很神

奇的事情。

得益于肿瘤靶向疗法和免疫激活疗法的最新进展，晚期黑色素瘤（advanced melanoma）
患者的存活期得以大大延长。

1. 晚期黑色素瘤患者继续生存的机会

三、药物研发
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瞄准靶点

多年以来，我们都是按照肿瘤来源器官给

予相应处置的（比如手术或放疗），或者用化

疗的方法，攻击（所有）快速增殖的细胞。后

来，科研人员们发现了让正常细胞恶性转化的

突变基因。进而发现了相应的突变蛋白，所以

才开发出了特异性阻断这些突变蛋白不良作用

的药物，从而临床医生们得以有选择性地针对

肿瘤细胞开展治疗。

在 上 世 纪 9 0 年 代 末 ， 伊 马 替 尼

（imatinib）——格列卫（Gleevec）的问世

让肿瘤学家们着实兴奋了一阵，因为这种药物

能够特异性地针对慢性髓性白血病（chronic 
myelogenous leukaemia, CML）肿瘤细胞发

挥作用。大部分CML患者都存在基因异常重

排的问题，所以他们体内会表达一种异常的蛋

白质，致使他们患病。从理论上来说，只要使

用特异性针对该蛋白的药物，就能够治愈这些

患者。

这种靶向疗法并不仅仅局限于白血病的治

疗。赫赛汀（Herceptin）这种用于治疗乳腺

癌的药物也属于这种靶向药物，它针对的是

HER2突变基因。由于有了这些成功的先例，

所以也有一些科研人员开始寻找致黑色素瘤的

突变基因，希望能够借此攻克这一顽疾。

2002年，英国剑桥桑格研究所癌症基

因组项目（Cancer Genome Project at the 
Wellcome Trust Sanger Institute）的科研人

员终于有了突破。他们发现，2/3的黑色素瘤

患者在BRAF基因上都有一点问题。该突变其

实也就改变了BRAF蛋白里的一个氨基酸，但

是却让整个信号通路发生了变化，细胞的增

殖再也不受控制了。据美国波士顿麻省中心

医院（Massachusetts General Hospital in 
Boston）的肿瘤科医生Keith Flaherty介绍，

他第一眼看到那篇论文时立刻就被它吸引了。

该论文由于发现BRAF突变蛋白的作用，让他

们第一次看到了治疗黑色素瘤的希望。

但是这距离开发出一款成功的药物还非常

遥远，至少也需要好多年的辛苦工作。美国田

纳西州Vanderbilt大学医学中心（Vanderbilt 
University Medical Center in Nashville, 
Tennessee）的肿瘤学家Jeff Sosman解释

说：“在2008年以前，我们连BRAF蛋白是

否能够作为一个药物作用靶点都不清楚，也

不知道抑制BRAF蛋白是否就能够起到治疗的

作用。”就在2008年，有医院开始试验一种

名为Zelboraf，即维罗非尼（vemurafenib）
的药物。该药物就是一种针对突变BRAF蛋白

的新药。在晚期黑色素瘤患者中，大约有一

半的人都携带一种BRAF突变蛋白——BRAF
（V600E），而维罗非尼就是他们的第一个

希望。

实验结果让所有人都没想到。用药之

后，肿瘤迅速消退，有些患者甚至用药第二

天就有了明显的改善。2010年，一项维罗非

尼1期临床试验结果显示，在32名受试患者

中，有26人的病情得到了完全缓解，或者部

分缓解。这也是有史以来治疗晚期黑色素瘤

患者结果最好的一次临床试验。在后来开展

的3期临床试验当中，美国纽约史隆凯特灵纪

念医院（Memorial Sloan Kettering Cancer 
Center in New York）转移黑色素瘤专家Paul 
Chapman发现，在BRAF（V600E）蛋白阳

性患者当中，与标准的化疗方案相比，用维罗

非尼治疗3个月之后，他们的死亡率或者病情

恶化率降低了74%，48%的患者肿瘤明显缩

小，或者停止继续生长。

于是FDA在2011年快速批准（申请提

交4个月之内）可以将维罗非尼用于治疗

BRAF （V600E）蛋白阳性黑色素瘤患者。

第二款BRAF蛋白抑制剂Tafinlar，即拉非尼

（dabrafenib）也于2013年获得了FDA的上

市批准。

耐药性问题

然而肿瘤可不会“坐以待毙”，它们是一

帮非常“狡诈”的对手。肿瘤细胞的杀手锏就

是突变。你阻断了一条信号通路，它们就会再

找出另外一条替代途径。所以这些靶向药物最



2121212121212121

开始的疗效都很好，但是很快就会失效，很多

使用维罗非尼的患者都发现，在用药半年之内

都会出现耐药的问题。用药之后肿瘤都会消退

一段时间，但是一旦形成了耐药突变，就会立

刻卷土重来。 

与致癌突变蛋白同属一条信号通路的其

它蛋白质也都可以作为药物作用的靶标，比

如BRAF抑制剂抑制的是MAPK信号通路。

科学家们发现，绝大多数耐药性都是源于同

一条信号通路里的其它组成蛋白发生突变，

致使该通路被重新激活所致。继续寻找这些

突变基因又让我们开发出了更多的MAPK信

号通路抑制剂，比如Mekinist——曲美替尼

（trametinib）这种MEK抑制剂就是第二种主

要用于治疗晚期黑色素瘤的靶向药物。

后来，科学家们又开始将BRAF抑制剂

与MEK抑制剂联合使用，希望能够阻止肿瘤

细胞形成耐药性，解决耐药性的问题。如果

我们对同一条信号通路的两个位点都进行阻

断，肿瘤细胞就得想办法再形成其它的新突

变了。Ribas等人开展过一项小型临床试验，

检测这种联用治疗方案的功效，结果发现超

过85%的BRAF（V600）突变携带患者（他

们之前都没有接受过BRAF抑制剂治疗）用联

用方案治疗之后都取得了一定的疗效，而在

之前使用过BRAF抑制剂，并形成了耐药机制

的患者中只有15%的人表现出了治疗效果。

从未使用过BRAF抑制剂的患者的平均存活期

是13.7个月，而已经对维罗非尼产生了耐药

性的患者的平均存活期只有短短的2.8个月。

2014年7月，GSK公司提前终止了一项将曲美

替尼（trametinib）和拉非尼（dabrafenib）
联用的3期临床试验，因为试验结果要比预期

的好很多。法国巴黎Gustave-Roussy研究所

（Institut Gustave-Roussy in Paris）皮肤病

学科的带头人Caroline Robert评价道：“我

们现在至少拥有两种制胜武器了。”

对于黑色素瘤而言，BRAF突变基因并

不是唯一一个重要的致癌基因。在大约20%
的黑色素瘤转移病人中还发现了另外一种突

变基因，即NRAS突变基因。各大制药公司

都在努力开发NRAS突变蛋白抑制剂，同时

他们也都把目光集中到了NRAS活化物上，

比如MAPK。据Sosman介绍，实际上，抑制

MAPK可能还不够，但这又是不可或缺的。

BRAF突变型黑色素瘤治疗发展史

2011年以前，对于晚期黑色素瘤患者几乎没有太多的治疗手段。当时临床上使用的治疗只能够给患者8~9个月的生存期，

存活期超过3年的患者不超过15%。但是近4年来，美国FDA一下子批准了7种用于治疗晚期黑色素瘤患者的靶向药物或者免

疫激活药物，极大地延长了这些患者的存活期。

氮烯咪胺 白介素2 普利姆玛

维罗非尼

聚乙二醇干扰素α-2b

曲美替尼
拉非尼

曲美替尼+拉非尼

Pembrolizumab
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2014年7月，法国科学家又报道了另外

一种黑色素瘤对靶向药物的耐药机制。他们

发现了eIF4F蛋白家族，这些蛋白对蛋白质合

成具有调控作用。BRAF抑制剂治疗有效的肿

瘤细胞内eIF4F蛋白家族的表达量都较低，而

对BRAF抑制剂耐药的肿瘤细胞则能够大量表

达eIF4F蛋白。据该论文的作者之一Robert介
绍，这一发现对我们解决肿瘤的耐药性难题至

关重要。Robert等人同时也发现了eIF4F蛋白

抑制剂，并且在小鼠动物试验中成功地利用这

种抑制剂增强了维罗非尼的抗黑色素瘤功效。

Sosman评价道：“eIF4F蛋白是一个非

常有意思的靶点，它们是众多对BRAF抑制

剂耐药的肿瘤细胞里的共同下游靶点。而这

种eIF4F蛋白抑制剂的出现则让我们更加激

动。”

利用免疫反应

在靶向治疗出现以前，生物医学研究人员

们有很长一段时间都在想办法，探讨如何利

用人体自身的免疫系统来消灭肿瘤。在上世

纪90年代，他们终于想到了一个办法，即阻

断CTLA-4这种蛋白的活性（该蛋白能够限制

T免疫细胞的增殖），起到松开免疫反应刹车

的作用（这和我们想象中的增强免疫反应的方

法好像有点不太一样）。CTLA-4蛋白在正常

情况下能够起到限制机体免疫系统攻击自身组

织和器官的作用，是对机体有利的一种自限

机制。但有利就有弊，这也同时限制了机体

免疫系统对肿瘤细胞的攻击能力。1996年，

现在就职于美国休斯顿市德克萨斯大学MD 
Anderson癌症研究中心（University of Texas 
MD Anderson Cancer Center in Houston）
的James Allison等人发现，给试验小鼠注射

抗CTLA-4蛋白的抗体能够抑制小鼠体内肿瘤

的生长。

这一系列研究最终促使Yervoy，即普利

姆玛（ipilimumab）这种单克隆抗体药物的

问世。普利姆玛能够与CTLA-4蛋白结合，阻

止CTLA-4蛋白正常的T细胞复制“刹车”作

用，从而起到了T细胞复制周期检查点抑制剂

的作用，促进了T细胞的复制和增殖。普利姆

玛也成为了第一个能够延长肿瘤转移患者存活

期的药物。在一项有676名晚期黑色素瘤患者

参加的大型3期临床试验当中，接受了普利姆

玛治疗的患者的平均生存期达到了10个月，

这要比没有使用普利姆玛治疗的对照组人群多

出4个月。因此，FDA也于2011年批准普利姆

玛可以用于治疗晚期黑色素瘤转移患者。

2013年，一项汇集了12个临床试验，共

计有1800多名患者参与的荟萃研究发现，在

接受普利姆玛治疗的患者当中，有22%的患

上图是一幅扫描电镜图片，显示的是黑色素瘤肿瘤组织里的血管及其中的红细胞（图中红色所示）。
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者的生存期超过了3年，有些人甚至达到了10
年。所以Ribas认为，复制周期检查点蛋白抑

制剂药物堪称里程碑式的新发现，可能也是我

们这个领域里最重要的一大发现。

但是普利姆玛也存在一个让人头疼的问

题，那就是毒性反应。据实施了多项普利姆

玛研究的Sosman介绍，松开了T细胞复制的

刹车之后，T细胞虽然可以自由地攻击肿瘤细

胞，但同时也会不分青红皂白地攻击人体的正

常细胞，比如皮肤细胞、结肠细胞、内分泌系

统以及眼球等组织和器官。所以使用普利姆玛

一定要非常小心，必须有医疗专业人士密切监

测用药后产生的毒副作用，患者可能会需要使

用激素类药物来处置毒副作用，在毒副作用过

大时甚至需要终止普利姆玛治疗。

科研人员们也开发出了其它几种毒性更小

的复制周期检查点蛋白抑制剂药物。转移黑色

素瘤患者体内PD-L1蛋白的表达水平往往都比

较高。PD-L1蛋白能够与T细胞上表达的PD-1
蛋白结合，从而帮助肿瘤细胞逃避机体免疫系

统的攻击。已经有研究显示，针对PD-L1蛋白

和PD-1蛋白的药物能够缩小肿瘤的体积。

Ribas和Robert最近针对pembrolizumab
（又名MK-3475）这种抗PD-1蛋白的抗体进

行了临床试验。结果发现，转移黑色素瘤患

者使用该药物治疗之后，有52%的患者的病

情都有不同程度的缓解，表现为肿瘤体积缩

小，甚至完全消失。另外一项研究也显示，

在使用CTLA-4蛋白抑制剂无效的患者中，

pembrolizumab能够延缓肿瘤的生长。在半年

之内，有90%的患者都对pembrolizumab有反

应，表现为肿瘤体积缩小，甚至完全消失。

据Ribas介绍，两三年以前，他们在面对

肿瘤体积很大的患者时，如果患者表示不愿意

接受治疗，Ribas等人也就都放弃了。但是出

现了抗PD-1药物之后，他们欣喜地发现，这

些患者的肿瘤一下子就缩小了，甚至消失了，

而且毒副作用也很低。

FDA在去年的9月批准pembrolizumab上
市。这也是在美国市场上出现的第一款针对

PD-1或PD-L1的药物。日本在去年的7月批准

了抗PD-1药物nivolumab，即Opdivo上市。

据Ribas介绍，抗PD-1药物自从出现以来，

就在以惊人的速度发展着，在短短的3年时间

里，就完成了从临床试验到获批上市这一个原

本非常漫长的流程。

联用效果更佳

现在，我们手头上已经有了靶向药物和

免疫促进剂药物这两种新药，接下来的工作

应该就是研究如何将这两者结合起来，发挥

更好的治疗效果了。临床医生们可以检测肿

瘤的生物学特性，选出最合适的抗体药物或

者最合适的药物组合进行治疗。Ribas就举

例道，PD-L1蛋白可能就是一个非常重要的

生物标志物，能够帮助肿瘤科医生们挑选出

用pembrolizumab治疗效果最好的那一部分

患者。在一项正在进行的大型的1期临床试

验当中，几乎有一半的PD-L1蛋白阳性的受

试患者都对pembrolizumab治疗有反应，而

PD-L1蛋白阴性的受试患者中只有13%的人对

pembrolizumab治疗有反应。

各个制药公司也都对免疫制剂充满了热

情，因为这类药物似乎对多种肿瘤都有不错的

治疗效果。各个厂家纷纷在开展实验，检验复

制周期检查点抑制剂药物对其它肿瘤的治疗效

果，比如肾癌、淋巴瘤、肺癌及乳腺癌等。虽

然只有少部分患者对治疗有所反应，但是他们

的疗效却可以维持很长一段时间。

最后，肿瘤学家们一定会将目光锁定到联

合治疗方案上。CTLA-4抑制剂和PD-1抑制剂

联用，既能够松开T细胞复制的刹车，又能够

去除T细胞对肿瘤细胞杀伤的屏障，所以能够

进一步激活T细胞对肿瘤的杀伤作用。

但是将靶向药物与免疫激活剂药物联用的

效果应该会更好。虽然各种靶向药物都只能

够消灭携带某一种突变的肿瘤细胞，并促使肿

瘤细胞形成新的突变；但此时再使用免疫促进

剂，就可以消灭剩下的肿瘤细胞。

虽然现如今的各种治疗手段并不能挽救所
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懒惰的日光浴爱好者似乎要美梦成真了：

一颗药丸不仅拥有防晒霜的所有防护性能，

而且服用者既不用劳心费神地往自己身上涂上

厚厚的防晒霜，也不用谨记随时重新涂擦防晒

霜。多年以来，这类药丸的研究工作已经产生

了大量的、不需处方即可出售的补充剂。制造

商们声称，由于这些补充剂中含有抗氧化剂，

因此它们可以抵御阳光对皮肤的损伤作用。但

是由于FDA并不会对补充剂进行监管，因此

所有这些防晒补充剂都不需要向FDA证明其

有效性。尽管制造商们已经开展了大量的研

究，也进行了非常多的宣传工作，但是抗氧化

剂在人体内的移动问题使得人们难以研发出一

种能够替代防晒霜的药片。

尽管有一位英国研究者已经从珊瑚内的寄

生藻中提取出了一些具有防晒特性的物质，

并且目前正在尝试着为这种提取物申请专

利，但是现有的大多数防晒药丸都是基于一

种富含抗氧化剂的白绒水龙骨（Polypodium 
leucotomos，一种热带蕨类）提取物。我们

也有理由认为抗氧化剂可能有助于防晒。皮肤

在暴露于紫外线辐射之后，就会引发机体形成

活性氧自由基，而这类物质能够损伤皮肤细

胞，最终导致恶性肿瘤的发生。众所周知，抗

氧化剂可以破坏机体内和皮肤中的自由基。在

防晒药丸的研发过程中，最困难的问题是如何

将胃内的抗氧化剂转移至皮肤中。

皮肤病学家Salvador González目前就

职于西班牙马德里，同时也担任纽约市纪

念斯隆·凯特琳癌症中心（Memorial Sloan 
Kettering Cancer Center）的顾问医生。自

20世纪90年代初以来，他一直都在研究蕨类

提取物。但是他指出，蕨类提取物难以以药片

的形式发挥其防晒效果。

无法彻底地防晒

科学家们已经测试了蕨类提取物对各种疾

病和功能障碍（例如皮肤癌）的防治效果。他

们采用了三种给药方式：注射、局部敷在皮肤

上以及以药片的形式让患者服用。所有这些给

2. 防晒药丸

服用一颗药丸就可以防止晒伤——这是一个非常有吸引力的想法，但是人们关于防晒药片

的科学知识还十分零散。

有的晚期黑色素瘤患者，但临床医生们至少

已经拥有了好几种不同的武器来帮助各种黑色

素瘤患者，而且科研工作者们也正在开发一些

工具，来帮助临床医生们为不同的患者制定最

适合的治疗方案。Flaherty表示，经过了多年

在黑暗中的摸索，他们终于有了现在这些令人

惊喜的成果，看到更多的患者的存活期得到延

长，他们的信心也更足了。
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药方法都会在一定程度上降低皮肤内的自由基

数量，但是药片所产生的有益效应最小，主要

是因为机体的代谢过程会与蕨类提取物发生相

互作用。

亨利·福特医院（Henry Ford Hospital，
位于密歇根州底特律市）的皮肤病学家Henry 
Lim解释道：“如果你想要通过口服的方式来

使用防晒药片的话，药片必须经历多个步骤之

后才能发挥药效。”“药片在被机体吸收后，

进入血液中，随后经过肝脏，最后才能够抵达

皮肤。”对于以抗氧化剂为基础的防晒药片而

言，这是一个非常棘手的问题，因为抗氧化剂

从本质上来说是不稳定的，往往在还未抵达靶

标之前就被分解掉了。

然而也有一些证据证明，抗氧化剂的确能

够抵达靶标。研究者在2004年开展了一项小

型研究，该研究让参与者在暴露于紫外线之

后，口服一定剂量的藻类提取物。该研究发

现，与未服用提取物的研究对象相比，服用提

取物的参与者皮肤没那么红，而且晒伤细胞的

数量也较少。1997年的另一项研究在10名服

用藻类提取物的志愿者体内，寻找由紫外线暴

露所引起的细胞损伤的标志物。藻类提取物能

够提高免疫系统的功能，修复由阳光引起的损

伤，并且能够降低皮肤细胞对紫外线辐射（可

导致晒伤）的反应性。研究者们也让参与者暴

露于较强的紫外线下，强度为紫外线晒伤阈值

的两倍。结果发现，服用了藻类提取物的参与

者的损伤程度降低了84%，而未服用藻类提

取物的参与者的损伤程度则升高了217%。虽

然这些研究结果并未达到显著的统计学意义，

但是研究者们也提出，规模较大的研究可能就

能证明藻类提取物对皮肤的保护作用。

Ferndale Healthcare是一家总部位于底

特律市的补充剂制造公司，它已经以蕨类提取

物为基础，生产出了一种防晒药片。Lim担任

该公司的顾问，他指出，尽管我们已经获得了

这些研究数据，但是目前仍然没有一位皮肤病

学家会推荐患者服用防晒药片来代替涂抹防晒

霜。他指出，现有的防晒药片无法做到100%
的防晒。

宽松的监管环境

在对目前市场上的防晒药片进行评估时，

会遇到这样一个问题：防晒药片被视为补充

剂，而不是药物，因此它们不在FDA的监管

范围内。只要制造商们不进行虚假的或误导性

的宣传，而且防晒药片不会即刻对健康造成威

胁，那么制造商们就可以随意售卖自己生产的

补充剂——这时就由消费者来决定这些补充剂

是否值得购买。

在美国，补充剂的监管力度比防晒霜的监

管力度要宽松得多，这是因为FDA认为防晒

霜既是一种化妆品也是一种药物。化妆品被认

为是应用在人体表面上的、用于清洁或美容的

所有产品，而药物则是用于治疗或预防的所有

产品。由于防晒霜既是化妆品也是药物，因此

防晒霜的监管工作必须遵循两类产品的规定。

化妆品的上市虽然不需要经过FDA的审批，

但是药物的上市却需要，因此防晒霜的评价标

准要高于日常保湿霜，当然也高于补充剂。

美国皮肤病协会（American Academy of 
Dermatology）在2013年8月份时发布了一份

关于口服防晒品的声明，宣称目前“仍然没有

科学证据证明：单独服用口服补充剂能够提供

足够的保护，来使机体远离阳光中具有损伤作

用的紫外线”。

现有的防晒方案主要以防晒油为基础，此

外还应当包括穿长袖衣服、戴帽子以及呆在

荫凉处。而皮肤病学家指出，防晒药片很可能

会被添加到防晒方案中去。多年以来，开展了

一系列研究后，González已经能够用藻类提

取物制备成防晒系数（sun protection factor, 
SPF）为2的药片，而美国市面上销售的防晒

霜的SPF在15到50之间。González指出，增

加防晒药片中抗氧化剂的含量，虽然可以高效

地阻断阳光的损伤作用，但是也有可能会引起

一些副作用。
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让你皮肤黝黑

最具有应用前景的非外用型防晒品之一是

Scenesse，即阿法诺肽（afamelanotide）。

它是由Clinuvel Pharmaceuticals公司（总

部位于澳大利亚墨尔本）研发的一种处方

药，目前正在等待FDA的审批，以便推向美

国市场。Scenesse是α-促黑色素细胞激素

（α-melanocyte-stimulating hormone）的模

拟化合物；α-促黑色素细胞激素是一种天然

产生的激素，当机体暴露于紫外线辐射时，这

种激素就会被释放到体内。α-促黑色素细胞

激素与Scenesse均能够刺激皮肤细胞产生黑

色素（melanin）；当皮肤暴露于阳光下时，

它们就会使皮肤变得黝黑。

皮肤晒黑之后就像一层天然的防护层，

可以抵御紫外线辐射的损伤作用。黑色素就

像过滤器一样，能够屏蔽掉某些波长的、可

诱导有害自由基形成的阳光。Clinuvel公司

在Scenesse的研发过程中，邀请Lim作为顾

问。Lim指出，所有服用了Scenesse的人最

终都会被晒得肤色黝黑，如此一来，他们就不

太可能被晒伤了。

但是Scenesse并不会卖给一般的消费

者，因为FDA可能会批准Scenesse作为处

方药来治疗某些皮肤病患者，例如白癜风

（vitiligo）——该病使得患者对光照极度敏

感。Clinuvel公司希望这种药物也能够用来治

疗光源性皮肤病（photodermatosis）患者，

这种皮肤病使得患者在暴露于紫外线辐射之后

会出现中度至重度的皮疹。

如果被批准上市，Scenesse将不会以口

服药物的形式供患者服用，而是会被制造成米

粒大小的植入物，注射到患者的皮肤下。在

注射后两天内，患者的皮肤就会开始变黑，

并且持续两个月，随后就需要再注射一剂

Scenesse。然而，由于Scenesse的给药方式

是注射，并且只适用于严重的光过敏疾患，因

此我们不可能将其作为日常的治疗方法，用于

治疗未患光敏感疾病的患者。虽然通过注射

Scenesse就可以保护患者，以免发生严重的

阳光损害，但是Clinuvel公司仍然积极地规劝

人们不要认为Scenesse是一种防晒药。

目前，研究者们纷纷在寻找预防阳光晒

伤的药片。在这股研究热潮中，伦敦国王学

院（King’s College London）的Paul Long
实验室走在了前面，他们从寄生在珊瑚体内

的海藻中提取化合物，并以这些化合物为基

础研发药物。Long在过去的5年里一直都在研

究类菌胞素氨基酸（mycosporine-like amino 
acid, MAA）。这种氨基酸是天然存在的防晒

霜——由于生活在洁净的浅水区域中的生物体

长期暴露于高强度的紫外线辐射之中，因此它

们可以生成MAA。Long发现，寄生在珊瑚体

内的海藻可以产生MAA，并且能够将MAA传

递给所寄居的珊瑚。而MAA可以保护这两种

生物，也可以保护以这两种生物为主食的鱼

类：在紫外线辐射尚未损伤机体之前，MAA
能够吸收紫外线辐射。珊瑚体内的某些信号通

路使其能够吸收和利用MAA，而Long在对珊

瑚的基因组进行测序后，确定了这些通路的编

码基因。

Long目前正在试图为这一成分申请专

利，以便用于制造防晒药片，但是其它产品

已经证明了MAA的有效性。伦敦国王学院

在2012年时就与英国的Aethic护肤品公司合

作，往商品化的防晒霜中添加MAA。
González指出，Long的研究极具前景，

但是MAA只是众多天然的防晒化合物中的一

种，而没有一种天然的防晒化合物能够完全有

效地阻断阳光的损害作用。因此归根结底，所

有的防晒方法仍然必须包含防晒霜和一顶好帽

子。
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黑色素瘤在发病早期时厚度较薄，如果能

够在早期就发现黑色素瘤，就可以更有效地进

行治疗。为了确保能够早期发现黑色素瘤，最

好的办法就是让医生或其他卫生保健提供者开

展皮肤检查工作，而不能仅仅依靠于患者的自

查。

然而，在2009年时，由于缺乏临床试验

的数据，无法证明皮肤筛检对黑色素瘤死亡率

的影响，因此美国预防服务特别工作组（US 
Preventive Services Task Force, USPSTF）
无法建议初级保健医生在普通人群中开展皮肤

癌常规筛检工作。USPSTF指出，皮肤癌筛检

也会产生一些危害（例如误诊、过度治疗和

不必要的活检会对身体和心理产生不良的影

响），而当时人们仍然没能很好地解决这些问

题。

然而从那以后，越来越多的证据表明皮肤

筛检可以改善患者的预后。研究者们在澳大

利亚昆士兰州对首次罹患原发性侵袭性黑素瘤

（可浸润到更深层的皮肤组织）的患者开展了

一项人群研究。研究表明，如果在疾病确诊前

三年内开展皮肤检查的话，就会使较厚（≥3 
mm）的黑色素瘤的患病率降低40%，预计将

会使黑色素瘤的五年内死亡率下降26%。

劳伦斯利弗莫尔实验室（L a w r e n c e 

Livermore National Laboratory）在1984年至

1996年间开展了一项雇员健康教育与筛检项

目，而当时的加利福尼亚州死亡率数据显示：

在劳动者中，较厚的黑色素瘤的确诊率下降

了将近70%，黑色素瘤死亡人数也明显低于

预期的数据。随后研究者们对患有侵袭性黑素

瘤的566名美国成年患者进行了多中心观察研

究。研究发现，如果患者在确诊前一年内接

受过全身皮肤检查的话，他们患有较薄（≤1 
mm）的黑色素瘤的可能性是未接受皮肤检查

的患者的两倍。60岁以上的男性是全身皮肤

检查的最大受益者：接受检查的患者患有较薄

的黑色素瘤的几率是未接受者的四倍。

皮肤常规检查

石勒苏益格 -荷尔斯泰因（德国的一个

州）在2003年至2004年间开展了一项皮肤筛

检项目，获得了最令人信服的人群研究数据。

该项目仅用了一年的时间，就对大约20%的

成年人（20岁以上者）进行了皮肤筛检，

总人数超过36万人。五年后，与附近各州相

比，石勒苏益格-荷尔斯泰因的黑色素瘤死亡

率下降了将近50%。在这些研究结果的影响

下，德国政府于2008年在全国范围内开展了

这一筛检项目，对35岁及以上的成年人进行

Susan M. Swetter和Alan C. Geller指出，美国

以及其他国家应当效仿德国，开展常规的皮肤

癌筛检工作。

1. 尽早发现黑色素瘤

四、观点荟萃
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了皮肤筛检。迄今为止，该项目已经完成了将

近三亿次皮肤筛检工作，我们很快就能够获得

该项目的筛检效果数据。

这些研究均表明，降低皮肤癌死亡率的一

个切实可行的策略可能是：让初级保健医生开

展常规的皮肤检查。USPSTF目前正在重新考

虑它当初提出的建议，它也呼吁研究者们对当

前的皮肤筛检工作进行一次系统的评价。

但是此时此刻，美国仍然未开展规范化的

皮肤常规检查工作。即便有证据表明，初级保

健医生发现黑色素瘤的概率远远高于皮肤科医

生，但是仍然只有8–21%的美国人每年接受

初级保健医生的皮肤检查。美国人每年看医生

的次数平均为1.7次，其中老年人看病的次数

更多，而老年人发生致死性黑色素瘤的风险最

高。因此，初级卫生保健提供者是开展皮肤癌

诊断和分型工作的重要群体。

我们应该有可能将皮肤筛检整合到初级

卫生保健的工作流程中去。一位训练有素的

医生在进行常规体格检查时，只需要花费几

分钟的时间就可以完成皮肤筛检，就可以在

患者难以看到的高发部位（例如背部）观察

到黑色素瘤。然而，并不是所有的医生都接

受过早期皮肤癌诊断的培训。时长为1.5个小

时的黑色素瘤早期检查网络课程（ Internet 
Curriculum For Melanoma Early Detection, 
INFORMED）以网络为基础，向初级卫生保

健提供者进行早期发现黑色素瘤和其他常见皮

肤癌的培训和临床指导。目前有两个综合性医

疗保健系统已经开始使用INFORMED，这两

大系统的初步数据表明：INFORMED提高了

医生对皮肤良恶性病变的识别能力，降低了皮

肤病科的转诊率，尤其是良性皮肤病变的转诊

率。

然而，如果要在大范围内开展皮肤筛检工

作的话，就需要改变初级卫生保健服务的供给

方式，因为常规体格检查已经变得越来越罕见

了。在目前削减成本的大氛围下，USPSTF所
提出的建议以及其他组织所达成的广泛共识都

是至关重要的，能够确保患者接受适当的黑色

素瘤筛检服务。为了降低黑色素瘤的死亡率，

USPSTF应当综合考虑全世界范围内开展的皮

肤筛检工作的所有最新数据。

不断增加的证据似乎能够扭转局面，有利

于医生开展黑色素瘤的筛检工作，但是问题是

我们该如何做呢？谁来开展皮肤筛检呢？谁能

获得筛检服务呢？谁为筛检工作买单呢？辅助

医务人员（例如护士和医生助理）的培训工作

也是非常有益的；此外，如果对那些在常规就

诊过程中实施全身皮肤检查的医务人员进行补

偿的话，也有利于皮肤筛检工作的开展。德国

所获得的初步数据表明，皮肤筛检工作能够挽

救生命，但是我们还是需要开展其他研究，来

了解皮肤筛检可能会带来哪些危害，可能会为

健康医疗体系节约多少成本。各个国家的皮肤

筛检工作将会存在差异，但是如果我们想要将

皮肤筛检广泛纳入到初级保健系统中的话，就

必须要清楚地认识到这些差异。
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据皮肤癌基金会介绍，美国每年超过

3500万人确诊皮肤癌，76000多人确诊黑色

素瘤，平均每小时有1人死于黑色素瘤。那

么，如何对抗黑色素瘤的侵袭呢？其实最佳方

法与大多数疾病差不多，就是预防。而令人扼

腕的是，能有助于减少罹患黑色素瘤及其它皮

肤癌风险的最新防晒剂却因为要等待FDA的

批准，而不得不拖延数十年之久。

防晒霜中的防紫外线成分通过吸收、反射

或分散由阳光发射出的紫外光而发挥作用。

在紫外线辐射中，UVA占大约90%。它能加

速皮肤老化，导致皮肤损伤，甚至通过损伤

DNA的途径激发皮肤癌的发病风险。紫外线

的另一个成员UVB可导致晒伤，也能增加皮

肤癌的发病风险。而最有效的防护方法就是

阻挡UVA和UVB。只是，那些能为人们提供

防护（特别是UVA防护）的新选择往往受到

FDA审批程序的限制，结果耽搁了上市。

防晒霜中的活性成分由FDA视同药品监

管。然而，自1999年以来，FDA未曾批准过

任何一种非处方防晒霜有效成分。2002年，

它为非药品处方成分（例如防晒霜）创建了一

种新的上市途径，即允许制造商使用来自其

它国家的数据，设立一种安全有效的产品。

为了使这种“时间与使用量申请”（time and 
extend application, TEA）取得资格，制造商

设立的产品须至少在一个对等国家获得批准，

并以足够的销量至少销售了五年。当时，TEA
程序设立的目的就是为了组织考察新的物质成

分，FDA亦曾表示，预计未来可在90-180天

内完成防晒霜新成分的评估。

漫长的过程

幸运并未如期到来，TEA程序未能按计

划进行。至本文发表为止，已过了12年多，

FDA仍未通过TEA程序批准任何一种防晒霜成

分。这意味着：不管世界其它国家使用了多么

新的UVA防护隔离成分，美国人也仍旧处于落

伍境地，哪怕这些新的防晒隔离成分在欧洲、

澳洲乃至世界其它地区都已经拥有很长的安全

使用史。

目前，尚有8种防晒霜成分正等待FDA的

最终决定，其中一些早在2002年就已经提交

了许可申请。比如双乙基己氧基苯酚甲氧基苯

三嗪（Bemotrizinol），自2005年起就在TEA
排上了号，尽管它早在2000年就获得了欧盟

（EU）的使用批准，但在美国至今仍被拖延

着。

前几个月，一些制造商终于陆续收到了回

复当年申请的信件，对大多数商家而言，这

竟是他们首次收到的反馈信息。在信件中，

FDA仍沿用一贯的口气，提出该产品须进行

补充安全测试。

目前看来，FDA似乎是想回到TEA程序的

老路上。近期，在非处方药顾问委员会召开

的关于悬而未决的防晒霜成分审批会议上，

FDA辩驳说，在对等权限的批准地区（比如

欧盟），尚未有足够的安全市场经验来支持任

何一种防晒霜成分在美国获批。当然，FDA
倒是希望各公司能完成特别针对美国的补充性

Michael J. Werner指出，目前，美国缺乏进口最新防

晒霜的途径。防晒霜革新法案或许可以使之改观。

2. 远离UVA
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安全测试。这恐怕还要包括皮肤安全测试、

“生物利用度”测试、致癌性测试、发育及

生殖毒性以及毒物代谢动力学研究。不过，

FDA也承认，其中的一些测试至少要耗费两

年时间。

事情也并非毫无转机。FDA迟缓的监管回

应促使了“防晒产品公共获取联盟”（Public 
Access to Sunscreens, PASS）的产生，该

联盟于2013年3月成立，致力于“我为政策建

言”的事业，其使命就是与FDA、国会、白

宫、健康事业供应及消费组织共同工作，为新

的、安全有效的防晒成分进行实时、透明的上

市前审查设立有章可循的途径。联盟囊括了癌

症研究组织、学会科学家以及防晒霜制造商。

他们认为，FDA应保证采取一种基于风险的

方法，考虑到众所周知的皮肤癌和黑色素瘤的

风险存在，权衡防晒霜的防护性优点和潜在风

险。而他们所提出的补充性测试，应该仅在国

际沿用历史中出现不良事件报道，或者在其他

科学性信息披露该产品的风险提示中要求进行

测试的情况下，才应有所要求。

PASS的不懈努力使得防晒霜革新法案于

2014年3月得以采用。该法案改良了TEA程

序，为防晒霜成分的审查建立了可预见的透明

程序，以确保安全有效的产品尽快进入市场。

法案保留了TEA产品现有的要求，只是担保

FDA在法定的限期内以公开透明的方式完成

产品安全性和有效性的复审，并且有纳入了募

集公众意见的机会。同时，它要求有一个正式

的评估程序，并规定FDA在处理适于公众使

用的产品申请上取得进展。

2014年9月，美国参议院一致通过这项不

分党派的法案；当年11月，亦获得众议院一

致通过。预计这项法案很快就可获得总统签署

批准（美国总统奥巴马已于2014年11月签署

该法案）。

尽管如此，PASS联盟仍继续为防晒霜革

新法案的颁布而奋斗，确保安全的防晒霜能尽

快进入美国市场，这为可激化公众健康危机的

问题提供了负责任的解决之道。不过，虽然它

给予了美国人更多的选择，但要使防晒霜的革

新向预防致死性的疾病推进，仍然路漫漫其修

远兮。
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如果X患者与其他的晚期膀胱癌患者都一

样，那她现在可能早就已经过世了。她确诊之

后就接受了标准的化疗，可惜的是化疗失败

了。于是她参加了一项临床试验，这项临床试

验试验的药物本来是用来治疗另外一种肿瘤

的，但是科研人员们想了解一下，该药物是否

也能够用来治疗转移膀胱癌。可试验结果告诉

我们，不能，因为这种药物对所有参加试验的

志愿者全都没有任何疗效，只有X是个例外。

X是在美国纽约Sloan Kettering纪念癌

症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer 
Center，MSKCC）接受的治疗，据该中心

的计算生物学家（computational biologist）
Barry Taylor介绍，X体内的肿瘤细胞完全消

失了。到现在，已经过去了5年的时间，但是

X还是非常健康，而且没有表现出任何膀胱癌

的迹象。

例外起效反应
在某些时候，有的抗癌药可能会让肿瘤彻底消失，但这只见于非常少的一部分病人。现在，

科学家们就想弄清楚这其中的原因，让更多的患者都能够成为这种“幸运儿”。

热点Hot Topics



          生命奥秘 www.lifeomics.com

3434

我们将X这种患者称作“例外起效者

（exceptional responder）”，他们是一种非

常罕见的人群，专指那些对某种治疗效果非常

好的人，但是这种治疗对他们的其他病友却丝

毫不起作用。这种例外起效者并不仅限于肿瘤

患者，比如免疫学家们就发现，有一部分人虽

然是HIV病毒阳性的感染者，但他们却不是艾

滋病病人，即他们没有表现出任何的艾滋病症

状。

从定义上我们就可以发现，例外起效者是

非常罕见的，所以我们很难对他们进行科学

研究。他们的这种传奇特点也违背了我们生物

医学研究工作中的基本准则——具有统计学意

义。要知道在新药的临床试验工作中，即便出

现了几个例外起效者，这种药物也肯定通不过

监管机构的审核，因为该药物并不能造福广大

的患者，给大部分人带来帮助。这也就意味着

科研人员，或制药公司是不可能主动去研究，

为什么这种药物会对这一部分人有效。

但是随着例外起效者的病例报道越来越

多，以及从分子层面对患者个人进行研究的科

研手段也越来越先进，这种不重视例外起效者

的局面也在慢慢发生改变。比如以这位X患者

为例，我们通过基因组测序就发现，在她的肿

瘤基因组中发生了一处突变，所以那种试验药

物才会对她起效。这一研究成果表明，我们只

要找对了患者，就有可能为他们提供帮助。

据美国马里兰州巴尔的摩约翰霍普

金斯大学K i m m e l癌症研究中心（ J o h n s 
H o p k i n s  K i m m e l  C a n c e r  C e n t e r  i n 
Baltimore,Maryland）的科研人员Kenneth 
Kinzler介绍，研究肿瘤细胞基因表达情况的

转录组学（transcriptome）和研究肿瘤细胞

代谢过程的代谢组学（metabolome）技术能

够帮助我们更加全面地认识肿瘤的基因组，

这也增加了我们的成功机会，让我们更容易

发现导致药物只对例外起效者有效的原因。

Kinzler希望在所有肿瘤患者当中都能看到在

例外起效者体内见到的信号，并且据此来判断

治疗的效果，而不论身患何种肿瘤。

例外起效者能够帮助科研人员预测其他与其患有同样癌症的患者对某种药物的反应情况。
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据美国国立癌症研究院（ N C I ）的

Barbara Conley介绍，关于例外起效者，

目前还没有一个被大家广泛接受的概念和定

义。Conley是例外起效者项目（Exceptional 
Responders Initiative, ERI）的负责人，启动

该项目的最终目的就是要为这帮人找到一个

清晰的定义。ERI项目将用药后肿瘤消失，或

者生存期比其他接受相同治疗的患者延长超

过90%定义为药物治疗有效。对于难治型肿

瘤，或者晚期肿瘤，他们的定义则是肿瘤体积

缩小至少30%，维持时间至少达到6个月，但

是在同一治疗组里只有不到10%的人属于这

种情况。

比如X患者，她的肿瘤基因组测序结

果显示，结节性脑硬化复合体1（tuberous 
sclerosis complex 1）编码基因发生了突变，

而该基因正是人体内调控细胞生长和增殖的数

个基因之一，而且她在接受临床试验时使用的

药物恰好就是抑制这条信号通路的药物。

但这还不足以充分解释为什么X患者能够

成为幸运的例外起效者。对13名与X患者参加

了同一个临床试验项目的其他患者的肿瘤标

本进行分析发现，其中有4人与X患者携带了

同样的突变基因，但他们用药之后只出现了一

个很短的缓解期。为了更好地分析X患者的例

外情况，ERI项目组还想做一个更加全面的分

析，他们将纳入更多的参数，比如患者的病

史、DNA变异情况、不同基因的RNA表达水

平以及代谢通路的情况等。

Taylor等人对例外起效者开展的工作一直

都被人看作是搜集逸闻趣事一样的工作。虽然

这方面的文章发表得很少，不过Taylor还是认

为，他们不断呈现的这些临床证据也慢慢扭转

了人们的看法。

Vincent Miller是一名之前在MSKCC工作

的肿瘤学家，他也赞同Taylor的这一观点，

同时他也相信一定会发现更多的例外起效

者。据美国马萨诸塞州坎布里奇Foundation 

Medicine公司（该公司主要为癌症患者的肿

瘤样本进行基因组分析工作）的首席医学官

Miller介绍，每一位肿瘤科医生都能找出几个

这样的病例，这些患者体内的肿瘤就无缘无

故地不翼而飞了，找不出任何合理的解释。

今年1月，瑞士巴塞尔的罗氏制药公司购买了

Foundation Medicine公司过半的股票，现在

也加入了ERI项目。

ERI项目鼓励临床医生们发现例外起效

者，并与他们项目组联系。据Conley介绍，

然后，再由多学科评议（multidisciplinary 
review）小组来决定是否需要更详细的资料。

如果需要，而且也获得了患者的知情同意，医

生就会向ERI项目组提交完整的病历，以及患

者的肿瘤组织样本。目前评审委员会已经收到

了160多个病例报告，正在对这些病例进行评

议。Conley等人看到这些报上来的例外起效

者之后都非常吃惊，有些患者使用的是已经上

市的药物，还有些患者使用的是尚处于研发阶

段的药物。

在美国德克萨斯州休斯敦市贝尔医学

院人类基因组测序中心（human genome 
sequencing centre of Baylor College of 
Medicine in Houston, Texas）工作的David 
Wheeler也是ERI项目基因组分析团队的负责

人，他认为，如果没有肿瘤基因组计划（The 
Cancer Genome Atlas, TCGA）等大规模的

测序工作在前期打下的基础，为我们积累了大

量的数据资源，ERI项目也不可能产生任何的

意义和价值。贝尔医学院获得的基因组数据都

会直接上传到数据库当中，供所有科研人员使

用。

第一批ERI项目的标本也已经运抵贝尔医

学院，医学院的科研人员将使用他们最新购置

的HiSeq X Ten Illumina测序仪对这些样品进

行全基因组测序。Wheeler认为全基因组测序

才是最适合ERI项目的研究手段，因为只有这

样才能够为我们提供最完整、最全面的基因组

什么是例外？



          生命奥秘 www.lifeomics.com

3636

美国国家实验室拿到这些标本之后的首

要任务就是尽可能从中抽提出足够的核酸，

来完成后续的实验，比如全外显子组测序，

mRNA组测序等。其中还有一部分DNA会被

送往Foundation Medicine公司，因为该公司

能够一次同时检测四种不同的DNA突变，即

点突变、插入突变和缺失突变、拷贝数变异以

及结构重排突变。最理想的状态是，能够从这

些肿瘤标本中提取足够多的核酸，完成全基因

组测序或其它检测，比如DNA甲基化分析等

检测。

还有一个问题就是，在进行外科手术或组

织活检获取肿瘤组织标本时，往往都是使用

福尔马林固定，石蜡包埋的方法（formalin-
fixed paraffin-embedded, FFPE）。这也是

医疗机构处理组织标本的标准手段，同时也是

病理医生们最喜欢使用的方法，因为这样处理

的标本能够很方便地制作成病理切片。

但是据美国全国生物标本处理中心负责分

子鉴定的Erik Zmuda介绍，这种FFPE处理方

式却会使核酸发生交联（crosslink）、氧化

（oxidize）及断裂（shear），所以我们在测

序工组中发现的预示着例外起效者的信号也有

可能是这种FFPE处理所造成的假象。因此，

这些从事肿瘤基因组学研究的科研人员更喜欢

冰冻保存的标本。

Zmuda这些科研人员似乎找到了一条既

能够让病理学家继续使用FFPE方法，又能够

不干扰这些分子生物学家工作的好方法。他

们的策略就是在FFPE保存的肿瘤标本里找出

能够代表FFPE人工假象的信号，然后利用计

算机去除（屏蔽）这些假象信息。他们正在

开发一种能够纠正FFPE伪象的软件，以便对

FFPE标本产出的数据和冰冻标本产出的数据

进行比对。这样就有可能回溯找到患者之前在

病理科里的标本，也有助于在其它基因组中寻

全面检测

信息。但这同时也意味着需要更多的标本，花

费更多的时间，更高的费用，所以如果标本的

体积过小，或者其中包含的肿瘤组织过少，他

们就不得不放弃全基因组测序，此时会改用全

外显子组测序的策略。

目前，ERI项目还处在起步阶段，如果能

够取得成功，比如帮助临床医生识别出更多的

例外起效者，那么就会进一步扩大该项目的规

模。但是目前他们也面临着一些困难和挑战。

ERI项目的所有标本全都是在美国俄亥俄

州哥伦布市美国国立儿童医院（Nation-wide 
Children’s Hospital in Columbus, Ohio）里

进行处理的，Kristen Leraas就是这项工作的

协调人，据她介绍，有一个很重要的问题就是

时间。据Leraas介绍，她们收到样品之后，

就得立即与时间赛跑，为后续的测序工作准备

样品，以最快的速度从样品中抽提出DNA和

RNA，以免这些核酸降解。

另外一个困难就是例外起效反应的不可预

知性，所以临床医生和医疗机构在采集标本

时往往都没有按照标准化的操作规程来操作。

比如有的标本可能是白血病患者的血液，而有

的标本又可能是实体瘤组织。而且与TCGA项
目还不一样，ERI项目在收到肿瘤标本的同时

几乎都不会同时收到取自同一患者健康组织的

对照样品。有的标本可能比一块橡皮还要小，

如果是穿刺活检取得的标本，有时甚至都小到

无法用肉眼分辨的程度。据在美国全国生物

标本处理中心负责后勤工作和数据管理的Jay 
Bowen介绍，TCGA项目获得的标本平均重约

260mg，而ERI项目获得的标本重达100mg就
已经算很多了，很多时候，他们收到的标本只

有20mg左右。
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找信号，还可以适用于在临床诊疗工作中开展

基因组分析工作。

据美国新泽西州默克制药公司（Merck in 
Kenilworth, New Jersey）抗癌药物开发部门

的前负责人Stephen Friend介绍，与肿瘤科相

比，其他科室的医生要更早观察到例外起效

这种现象。比如在艾滋病流行之初，就有免疫

学家注意到，有些HIV病毒阳性感染者并不会

表现出任何艾滋病患者的临床症状。最终我们

发现，这是因为在这部分人体内的免疫细胞

（HIV病毒易感细胞）中，负责编码某种细胞

表面蛋白的基因发生了突变，所以HIV病毒无

法进入这些细胞。

疾病与某个突变相关的这种联系有时也能

够帮助我们开发出靶向治疗的药物（targeted 
drugs）。但是据Friend介绍，基因组学的世

界可不是一个非黑即白的世界，即并非体内存

在某种突变，就能够让所有携带者都患上某种

疾病。环境因素和其他的遗传因素也都会起一

定的作用。这也许就是靶向药物并不是100%
有效的原因吧。

Friend也合作参与了Resilience项目（详

见http://resilienceproject.me），该项目的目

标就是发现例外起效者（并不仅限于肿瘤患

者，也包括其他疾病）。他们主要想发现能够

导致严重、罕见儿童疾病的DNA突变，或者

能够加大癌症患病风险的DNA突变，而且还

是虽然携带这些突变，但是还能够健健康康长

大成人的DNA突变。

Resilience项目是由美国华盛顿州西雅图

市的非盈利组织Sage Bionetworks负责运营

的，他们也希望借此能够打造一个供科研人

员交流并分享数据的新平台。该项目目前主

要由美国纽约西奈山医院Icahn医学院（Icahn 
School of Medicine at Mount Sinai Hospital 
in New York）的科研人员具体执行，也正

在于英国剑桥的Gurdon研究院（Gurdon 
Institute in Cambridge, UK）商谈合作事项。

据同时也是Sage Bionetworks组织负责人之

一的Friend介绍，他们正在对将近50万份志愿

者捐赠的组织标本进行DNA分析工作。

如果对这些DNA进行第一轮测序、分析

之后就发现了能够让携带者致死的突变，科研

人员将对该志愿者进行更深入的研究，分析他

的遗传学及生物化学信息，了解让他们“幸免

于难”的原因。据Friend介绍，如果发现了具

有决定作用的突变，那么分析起来会比较快。

但是很多情况下是多个突变协同才能发挥作

用，发现这种突变组合就比较困难了。不过好

歹这些例外起效者帮我们缩小了搜寻的范围，

而不再是盲目的在大海里捞针了。

科研人员们都有一个习惯，研究成果不发

表，他们就不会泄露半点信息。但是Friend认
为，他们的工作是一个需要多个实验室参加，

大家共同合作的工程。这样也能够让科研人员

更快地攻克这个难题，发现究竟是哪些遗传因

素、环境因素以及免疫因素保护了这些突变携

带者。Friend希望他们能够为所有的科研人员

提供一个平台，没人需要为此付费，所以也没

人有权独享这些数据。
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争分夺秒
美国俄亥俄州哥伦布市全美儿童医院负责处理美国国立癌症研究院

例外起效者项目收集到的肿瘤标本。他们必须与时间赛跑，尽快从

这些珍贵的组织标本里抽提出DNA和RNA核酸分子，以免其降解。

第一天

全美各地的医疗机构将他们的病例提交给

NCI。经过专家评审之后，挑选出真正的例

外起效病例，然后将其肿瘤组织标本寄送给

Nationwide生物样品处理中心。

这些肿瘤标本往往都是用福尔马林固定之后被

包埋在石蜡当中的。这种处理方式虽然有利于

标本的长期保存和病理学家的后续操作，但是

却有可能会损失肿瘤细胞里的核酸分子。

样品收到之后会立即
得到处理。

在收到样品的第一天，科研工作者们会完成一

系列质控和准备工作，比如病理学家会进行读

片，确定肿瘤类别，评估标本质量，了解样品

中的肿瘤数量等。

第二天

组织切片被

卷成卷。

从科研人员将石蜡包埋的肿瘤组织块切割成组

织切片，进行DNA和RNA核酸抽提的那一刻就

开始计时。因为暴露在空气中也有可能会改变

核酸分子，甚至改变碱基序列。

必须在24小时之内完成核酸抽提工作，以防

止空气暴露可能给核酸分子带来的损伤。

基因组分析将帮助科研

人员们发现这些例外起

效者的特殊之处。

这些抽提出来的核酸都经过了严格的质量

检验，随时可以转运，进行下一步的测序和

分析工作。

第三天

在临床试验当中，科研人员们最关注的就

是数字，他们要确保实验组的人数和对照组的

人数足以达到要求，只有这样才能判断实验药

物是否真的有效。但据美国IBM公司的科研人

员Gustavo Stolovitzky介绍，他们只会关注全

球的大趋势，不会关注那几个例外起效者。

Stolovitzky正在负责逆向工程学评价及技术对

话项目（Dialogue for Reverse Engineering 
Assessment and Methods），这是一个科研

竞赛及资助项目，参赛的选手们会提交他们自

己开发的各种软件，比如用来评估某种药物对

某种肿瘤治疗效果的软件。

Stolovitzky表示，从定义上来看，例外起

效者的例数太少，是不可能达到统计分析的要

求的，而且都会被当作例外情况给剔除掉。

但是反过来看，这些例外起效反应又是非常

明显的，我们根本就不会漏过他们。如果大家

都到ERI项目或者Resilience项目中寻找例外

少见的信号
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起效者的数据，那么至少可以找到20个，甚

至是50个病例。“这么多病例就具有一定的

说服力了。也足以满足统计分析的需要。” 
Stolovitzky介绍道。如果真能做到这一点，那

我们就有可能发现例外起效者幸存的秘密。

在了解、分析这些例外起效者的具体情况

时，科研人员们并不清楚哪些分子信号是起决

定作用的，所以才需要充分、彻底地掌握最全

面的信息，比如基因组数据、基因表达数据、

临床数据、实验室检测数据等信息。对这些例

外起效者的信息进行比较也是很有技巧的，比

如美国加州大学圣地亚哥分校（University of 
California,San Diego）的计算生物学家Trey 
Ideker就提到，我们经常会进行基因组序列比

对，这里面就很有学问。“我们只是对当个的

个体进行了基因组测序，这就好比是一片片的

雪花。只能够反映这名例外起效者自己的情

况，不能够代表所有与他身患同种疾病的其他

例外起效者的情况。”Ideker解释道。

Ideker认为，有一种办法能够解决这个问

题，那就是将肿瘤看作是一种因为信号通路

（即细胞内多个基因共同组成，共同发挥作用

的一系列反应）发生问题才导致的疾病。如果

从信号通路这个层面去分析问题，就能够找到

共同的规律。比如，我们有可能会发现每个人

都携带着不一样的突变，但是所有这些突变其

实都属于同一条信号通路，即细胞内的这部分

功能出现了问题。

但是Ideker也承认，这种网络化的方案也

不能够完全解释例外起效者出现的原因，不过

至少可以为今后的研究指明方向。更重要的

是，从信号通路的角度入手，我们就可以将单

个例外起效者聚拢起来，形成属于某个信号通

路的例外起效者群体了。哪怕这个群体的规模

不算大，但至少也不是零星的例外现象了。

很多患者都会从上面这些科研工作中获

益。Taylor也认为，医生们也会意识到，某些

看起来可能不是那么对症的药物，却有可能会

取得意想不到的好结果。这种肿瘤治疗策略是

最近刚刚兴起的治疗方法的一个很好的补充，

该方法不再以肿瘤来源器官为重点，而是以致

癌分子通路为重点，这两种策略刚好不谋而

合。

Friend认为，在研究例外起效者时，挑选

病例非常关键。只有找到最合适的病例，才能

够获得最准确的信息，哪怕这个信息只源自某

一位病例。Taylor也很赞同这种观点，他也指

出，对肿瘤组织进行分子层面的分析将越来越

容易，而且也会找到足够多的例外起效者。所

以无论如何，我们都应该继续朝着这个方向走

下去，为更多的患者造福。
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当一只狼蛛在地板上疾步穿过时，恐怕人

们很难意识到它的动作协调性与机器人是多

么地相似。你可知道，它并非通过收缩肌肉来

伸展肢体，而是利用血淋巴来使关节膨胀，从

而伸直步足——这跟依靠液压装置推动肢体运

动的机器人没什么两样。既然如此，那么温

度的波动同样可能影响蜘蛛的运动：因为随

着温度的下降，流体粘度会急剧增加。但事

实真的如此吗？这个问题引起了美国培泽学

院（Pitzer College）的本科生Nick Booster
的兴趣。而来自美国哈维穆德学院（Harvey 
Mudd College）的Anna Ahn也因为蜘蛛具有

利用液压的能力而想要开展这方面的研究。于

是，当Booster找到她和Steve Adolph，告诉

他们想要研究温度对蜘蛛运动的影响时，三人

马上抓住了这个机会。对此，Ahn笑着表示，

这是一个很有意思的问题，他们的主要目的

是想了解：1. 温度如何影响蜘蛛的血淋巴；2. 
若血淋巴运动受损，那么这会影响蜘蛛的活动

能力吗？

说做就做。B o o s t和哈维穆德学院的

本科生F r a n c e s  S u先选择德州褐色狼蛛

高温解除狼蛛的协调能力

德州褐色狼蛛（Te x a s  b r o w n  t a r a n t u l a , 
Aphonopelma hentzi）。

百态Amazing Lives
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（Aphonopelma hentzi）作为研究对象，

测试它们在接触自然温度（15、24、31及
40℃）下的运动能力。他们在狼蛛前后足的

四个位置上分别标出白点，然后在它们疾驰于

跑道时将整个过程拍摄下来。忆及此事，Su
表示，当时他们仅用一股轻气流就轻易地使狼

蛛拔腿飞跑起来，尽管他们后来从视频中清

晰地看到它们至少有四步迈得比较困难——

用Su的话说，这个时候，狼蛛甚至无法向正

确的方向跑。接着，Booster耗费数小时的时

间，辛辛苦苦地把蜘蛛八条足的位置转成数字

化信息记录在视频中，以精确地追踪其动作的

变化。

就这样，经过数月耐心的分析，研究者们

确定了：狼蛛的肢体具有液压性，会受到温

度的影响。若完全在最低的温度下外出，那

么蜘蛛只会以相对平稳的、最高不过20cms-1

的速度前行。不过，一旦温度升至40℃，它

们就会开足马力，能达到53 cms-1，实在令人

震惊！而它们在加速时，并没有增加步伐的

跨度，而是增加了每一步的频率：当气温在

17℃时，它们悠闲的步态大约是每秒4步，而

到最高气温时，可达每秒10步。然而，当研

究小组分析蜘蛛如何依照腿的长度来调控其关

节伸展时，他们发现：蜘蛛在最高温度下变得

有点儿不协调。而在最低温度下，它们的第三

和第五个关节被拉伸得几乎同样长；但随着温

度的升高，这种控制力开始下降，结果，蜘蛛

越来越难以调控这两个关节的活动。

其实，研究小组最初的猜想是：由于狼蛛

的血淋巴粘稠度增加，它们的行动会在较低的

温度下受限。结果，在较高的温度下，蜘蛛的

协调能力也同样受到限制，这可能是因为在迅

速提升的温度/步伐比率下，它们的血淋巴缺

乏足够的时间流过腿部并恢复原先的状态，以

迈开下一步。

对此，Ahn表示，液压性拉伸可能会为蜘

蛛的肢体节省空间和质量，但也可能以失去控

制作为代价。狼蛛在高温下失去调控关节拉伸

度的事实，或许能够部分解释：为何这些狼蛛

会在气温较低的黄昏中出现，而不是充分利用

白天的温度行走江湖。
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对于自己体内拖着个大油瓶——大容量消

化道，多数动物都不甚在意。但从体型娇小

的蝙蝠和鸟类的角度来看，这项“成本”可能

就很重要。对此，加拿大多伦多大学士嘉堡

分校（University of Toronto Scarborough）
的Kenneth Welch及其来自墨西哥国立自

治大学（Universidad Nacional Autónoma 
de México）的同事Aída Otálora Ardila、
Gerardo Herrera 和 José Flores- Martínez解
释说，一般而言，会飞行的脊椎动物同与其

体型相似的陆生动物相比，其消化道要短得

多。但是，蝙蝠缩短的消化系统可能会限制

它们补充空中生活方式所消耗的体能。这不

是显而易见的矛盾吗？正因如此，Welch等人

对此开展了研究，观察来自科尔特斯海（Sea 
of Cortés）的食鱼鼠耳蝠（索诺拉鼠耳蝠，

Myotis vivesi）是如何处理所进食的鱼虾美餐

的。

首先，研究小组用1.5g和3g的鱼虾宴

（约占蝙蝠体重的5%~10%）招待这些小巧

玲珑的哺乳动物（约28g），然后监测蝙蝠的

耗氧量和CO2产物大约5h。结果发现，在它们

大吃大喝20分钟之内，其耗氧量急速升高。

在蝙蝠吃下1.5g的美食之后，其耗氧量猛升了

3倍；而当它们在消化3g的巨无霸餐时，其静

息代谢率高达4.3倍。那么，如此巨大的代谢

投入能加快其消化吸收的速度，从而减少整体

的能量消耗吗？于是，研究小组追踪了这些小

家伙处理食物所用的时间，结果却令人惊讶：

鼠耳蝠并未加快吸收养分的速度，而是耗费了

整整5个小时来消化这顿巨大的美餐。当研究

小组分析它们的CO2产物与耗氧量之比时，又

一次惊讶地发现：这个比率并未升高（血中重

碳酸盐水平升高导致该比率升高，而重碳酸盐

水平与消化所需的酸性产物相关），反而莫名

其妙地降低了。

可见，食鱼鼠耳蝠为它们的高蛋白饮食付

出了很高的代谢代价。研究小组表示，它们的

食鱼鼠耳蝠须付出高蛋白饮食的代谢代价

Lupita恐怕很难再
飞多一会儿了，她
刚刚吃了一顿鲜虾
晚餐。
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捕食消化率可能会限制食物的吸收率。此外，

随着蝙蝠饮食的变化（从秋季富含脂质的鱼类

到冬季几乎完全依赖于甲壳动物），其消化成

本可能也会产生季节性变化。因此，研究小组

打算进一步了解有关生态学和鼠耳蝠的生理学

之间的复杂关联。

Welch, K. C. Jr,Otálora-Ardila, A.,Herrera M., L.G. and Flores-Martëënez, J. J. (2015) The 

cost of digestion in the fish-eating myotis (Myotis vivesi). J. Exp. Biol, 218: 1180-1187.
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