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一、人类镇痛治疗发展简史

二、疾病机制

三、疗法&药物

1. 姑息疗法：有关阿片类药物的另外一种声音

Jeffrey S. Mogil访谈：疼痛研究需考虑性别因素

1. 神经科学：疼痛问题的严重性

3. 成像研究：告诉我哪疼

2. 生物医学：“该让位了”，吗啡

3. 安慰剂：诚实的“欺骗”

4. 大麻可能成为新型止痛药

2. 遗传学：疼痛机制的未解之谜

四、观点&访谈

下一期（2017年9月刊）预告：肾癌

下一期《生命奥秘》将以《肾癌》为专题。尽管肾癌一直“低调”而“神秘”，但它却是全球十大癌症杀手之一。由于

肾癌难以被发现和治愈，同时人们对它的了解不多，所以一直没成为研究热点，大众关注度也不足，继而无法推动疾病

相关发现的进程。幸运的是，随着研究人员对它的研究的不断深入，情况将会改观。
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疼痛

疼痛，可以是钻心刺骨的，也可以是轻若蚊虫叮咬的；可以

很快消失，也可以持久折磨我们，让我们虚弱不已，彻底破

坏生活质量。疼痛虽然让人感觉不舒服，但却又是必不可少

的。疼痛能够提示危险，防止我们受到伤害，并提醒我们警

惕身边有可能发生的伤害。但是疼痛过多会伤害身体机能，

并让人们每天生活于痛苦之中。当受伤而引起的疼痛在伤口

痊愈后仍然存在时，“好的”疼痛就有可能会转变成“坏

的”疼痛。

本专题探讨了治疗慢性和神经性疼痛的新方法，相关内容涉

及疼痛研究（包括从古埃及到现今的疼痛疗法的发展进程）

和疼痛疗法的相关进展。读者也可以通过深入查看专题里关

于正常和健康的疼痛机制的图表，来了解正常和健康疼痛进

展成慢性和神经性疼痛的相关变化。

疼痛疼痛 专题
Worthy Issues

前言
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专题 疼痛

~ 6000 BC 古柯叶镇痛

秘鲁 Nanchoc 山谷的居民是目前已知最

早使用可卡因的人。考古发现表明，当

地的居民会咀嚼古柯叶（coca leaves）
（如图）和生石灰（quicklime，加快可

卡因释放）来镇痛，这也是一种传统的

南美大陆镇痛方法。

~ 2250 BC 虫牙镇痛

在一块古巴比伦陶土残片上绘制的图案

告诉我们，当时的古巴比伦人会使用树

脂和天仙子种子磨成的粉末来填补蛀牙

和镇痛。这也是世界上最早的一份镇痛

处方。

47 电疗镇痛

古罗马医生 Scribonius Largus 曾经使

用电疗法来治疗头痛和痛风。他的著作

《医学文集》（Compositiones）中提

到用石纹电鳐（Torpedo marmorata）
电刺激患者的额头或者足底，直至患者

感到麻木为止。

1898 神断法
德国外科医生 August Bier 证实了脊髓

麻醉的效果。他对他的助手进行了腰椎

穿刺，并注入了可卡因进行脊髓麻醉，

然后火燎，锤击助手的大腿，同时还挤

压了他的睾丸。可是他的助手没有任何

反应，直到麻醉效果消退才恢复感觉。

~ 2000 BC
古代美索不达米亚人和埃及人认识到，疼痛也

分不同种类，比如烧灼痛和刺痛等。他们还认

为，在没有明显损伤的情况下出现的疼痛是由

恶魔、鬼魂或者天神导致的。美索不达米亚人

认为，是因为这些神灵攻击，或者触碰了人类

才导致了疼痛；而古埃及人则认为，是因为

神灵通过我们的耳朵或者鼻孔进入了体内，才

导致了疼痛。有时医生会使用鸦片或天仙子

（Hyoscyamus niger）等麻醉剂来止痛，不过

咒语和祈祷才是最常见的镇痛方式。

古希腊医生 Hippocrates 等人摈弃了超自然理论，认为疼痛就是疾病的一种症状。该学派还认为，

疼痛可以帮助我们了解体内出现了什么问题。《希波克拉底文集》（Hippocratic Corpus）还提

到了利用疼痛来帮助临床诊断的思想。比如在医生必问的几个问题中就包括了“你身上疼吗？”

和“哪疼？”等问题。

法国哲学家 René Descartes 认为，人体内存在特定的疼痛传导通路，它连接着疼痛点和大脑。

这一观点延续了 300 年。在他写的《论人》（Treatise of Man）一书中到了这样一种理论：当人

的脚靠近火时，“火焰粒子（particles of fire）”就会损伤他的脚，并且会沿着外周神经进入脊髓，

最终到达人体灵魂的所在——大脑。我们的灵魂就会将这种信号转换成痛觉，并释放出动物的灵

魂，这种动物的灵魂又会原路返回，抵达脚部，让脚赶紧远离火焰。这本书是在 Descartes 死后

出版的，所以他本人并没有因为这本书而受到教廷的处罚，因为教廷认为，疼痛是上帝的恩赐。

英国化学家 Humphry Davy 检测了吸入 N2O 之后的效果，结果是笑个不停，昏昏沉沉，同时也

感觉不到长智齿的痛苦。据他介绍，他吸了四、五口 N2O 之后，就感觉不到牙痛了。后来 Davy
又做了动物实验。他先给动物吸入 N2O 使其麻醉，然后再给动物吸入氧气，最终动物又苏醒过来

了。所以他认为这种神奇的气体能够用于外科手术，不过到

了 19 世纪 40 年代，气体麻醉（gaseous anaesthesia）就

不再流行了。

~ 410 BC

1664

1798

1805

一、人类镇痛治疗发展简史

稳定。  由于吗啡比鸦片的镇痛效果要强十倍，而且效果更加

稳定，所以自问世起，吗啡就成为了最主要的镇痛药。

德国药剂师 Friedrich Sertürner 从鸦片中提纯了活

 性物质——吗啡。自史前以来，鸦片这种从未 
  成熟的罂粟（如图）种子里提取的牛奶样胶状物质

    一直都是镇痛的良药，尽管人们尝试了各种提纯和

制备的方法，比如制成鸦片酊剂，但效果一直不太



33333333

数千年来，人类一直在认识疼痛，并想办法缓解疼痛。虽然我们对疼

痛的产生机制有了一定的了解，但仍然存在很多困惑之处。当然，对

镇痛药物的开发工作也从未停止。

疼痛 专题

1864

1965

1973

1991

2015

1906 预警系统
英国神经生理学家 Charles Sherrington
提出疼痛感受器（nociceptors）的概念，

即人体存在专门感知潜在伤害刺激（比

如高温）的神经。如果这种伤害的强度

达到给人体带来确实伤害的程度，感知

神经就会释放疼痛信号提醒大脑需要注

意了。

1936 新型疗法出现

麻醉医生 Emery Rovenstine 在美国纽

约的 Bellevue 医院设立了世界上第一个

镇痛门诊，并开创了新的神经阻滞疗法。

通过在神经区域注射麻醉剂的方法，他

可以缓解心绞痛、坐骨神经痛、头面部

神经痛以及癌痛等多种疼痛。

2014 从过去到现在
研 究 发 现， 在 延 胡 索（Corydalis 
yanhusuo）（图片）里也存在镇痛成

分。在中国，好几百年来，延胡索主要

被用来治疗背痛。这种镇痛成分就是脱

氢紫堇鳞茎碱，它能够与多巴胺受体结

合，起到比鸦片类物质更加持久的镇痛

效果。

在美国南北战争期间，Silas Weir Mitchell 和两名外科医生一起，发现外周神经损伤之后会导致

极度的慢性疼痛，Mitchell 将其称作灼性神经痛（causalgia），现在我们称其为复杂性局部疼痛

综合征（complex regional pain syndrome）。即便是微小的损伤，也会给患者带来难以忍受的

烧灼痛，士兵们将其形容为“用烧红的锉刀锉皮肤”。这类患者对极轻微的触碰超级敏感，暴露

在空气中，或者温度稍高的环境里，甚至是扇动报纸的声音都会增加他们的痛感。好多患者会被

这种疾病折磨好几十年。

心理学家 Ronald Melzack 和神经科学家 Patrick Wall 提出了疼痛的门控理论（gate-control 
theory）。他们认为在脊髓里有一套门控机制，即神经和大脑会共同决定什么时候打开门，让疼

痛信号传递给大脑；什么时候该关上门，不让疼痛信号进入大脑。根据这套理论，疼痛是会受到

多种生理及心理因素（比如情绪）共同调控的。虽然这套理论后来被证明是错的，但是它也给整

个疼痛研究领域带来了革命性的改变。

美国科研人员发现大脑里存在吗啡受体。这说明吗啡类镇痛剂是模拟了人体内的某种天然镇痛物

质的。两年之后，英国的生物学家们就发现了脑啡肽（enkephalins），或者叫内啡肽（endorphins）
这种人体内源性鸦片类物质。脑啡肽是人体自身镇痛机制的重要组成部分，它能够下调痛觉感知

能力，起到镇痛的作用。

神经成像技术帮助科研人员们发现，疼痛信号

会在大脑里的好几个不同区域被同时处理。

使用正电子发射计算机断层显像（PET）（图

中红色为大脑疼痛响应部位）和功能性磁

共振成像技术（fMRI）让我们对疼痛、

情绪、体验和期望对疼痛的影响作用有

了更深入的理解和认识。有些人认为，

利用这些手段可以对疼痛进行客观的评

价，并且很好地区分躯体原因的疼痛和

心理原因的疼痛。当然，利用这些技术也

可以帮助我们开发出更好的镇痛药物。

科研人员发现，雄性小鼠和雌性小鼠对痛觉的处理

存在根本性的差异，这就能够解释为什么男人与

女人对疼痛的感受也是不一样的（R. E. Sorge et al.Nature Neurosci . 18, 1081–1083; 2015）。与

男人相比，女人对疼痛更加敏感，也更容易患上慢性疼痛类疾病，同时女人对某些镇痛药的反应

也和男人不一样。既往的研究认为，在感知痛觉的过程中具有十分重要的地位的小神经胶质细胞

（microglia）可能是问题的关键，不过目前只在雄性小鼠研究中证明了这一点。对雌性小鼠的研

究发现，T 免疫细胞可能起到了类似小神经胶质细胞的作用。

1899 咬柳树皮
Bayer 公司开发了阿司匹

林。这种药源于一种古

老的镇痛配方——柳树

皮。磨成粉的柳树皮里

含有止痛水杨苷 ，Bayer
公司将其改良，制成了

毒性更低的乙酰水杨酸，

也即阿司匹林。现在，阿司匹林已经是

世界上最为广泛使用的药物了。

2004 疼痛使脑容量减少

研究发现，慢性背痛患者的脑容量

会 减 少 11%（A. V. Apkarian et al. J. 
Neurosci .24, 10410–10415; 2004）。 后

来的研究又发现，持续性头痛、肠易激

综合症等其它原因导致的慢性疼痛也会

使脑灰质减少。

1
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二、疾病机制

11疼痛问题的严重性

伤害性疼痛

疼痛是一种正常的生理反应，我们不能没有痛觉，但是疼痛太强，或者痛觉差错又
都会破坏我们的生活，让我们饱受疼痛的折磨，同时还带来巨大的经济损失。

这种疼痛是因为伤害感受器被激活而产生的。所谓伤害感受器其实是一
种特化的神经元细胞，这些细胞能够感知各种有害的机械刺激、热刺激
或化学刺激。伤害感受器能够将这些有害刺激转换为电信号，并传递给
中枢神经系统。虽然这种痛觉都是短暂的，但是都与伤害有关，如果持
续超过 12 周以上，就会演变成慢性疼痛（chronic pain），此时疼痛的
本质也会发生改变。

有害刺激

传入大脑

突触后神经细胞

疼痛神经细胞

脊髓后角

前额皮质

脑岛

丘脑

脑干

脊神经

阿片类受体能
够抑制神经递质

伤害感受
器末梢

下行抑制神经纤维
感受疼痛

痛觉信号

伤害

传入脊髓后角的有
害刺激信号是大脑
中下行抑制系统的
控制对象。下行信
号在脑干汇合之后
继续沿脊髓下行
（图中蓝色箭头所
示），改变上行的
有害刺激信号。包
括阿片类药物在内
的很多镇痛药和抗
抑郁药物都是在这
个部位发挥作用。

痛觉信号沿
着痛觉感知
神经元的轴
突传递至脊
髓 后 角。 然
后再沿图中
红色箭头传
入大脑。

伤害导致的疼
痛源于有害刺
激对皮肤、内
脏器官、肌肉、
关节、脑膜和
脊膜等处伤害
感受器末梢的
刺激。

抗抑郁药物及阿片类

药物能够增强下行

抑制作用

神经科学：
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2疼痛带来的经济损失神经痛（neuropathic pain）

7-10%

与伤害性疼痛不同，神经痛是因为感觉神经系统受损（可以是创伤

所致，也可以是疾病所致）而产生的疼痛。不过疾病的状态与疼痛

之间往往并没有特别清楚的关联。

神经痛的发病

率大约为

脱髓鞘的神
经纤维

有髓鞘的神
经纤维

受损的
神经纤维

血管堵塞或
受损

神经纤维
脱髓鞘

每
年

每
10

万
人
中
的

神
经
痛
病
例
数

每
美
元
（
单
位
：
10

亿
）

痛性糖尿病
外周神经病变

疼痛 心脏病 肿瘤 糖尿病

疱疹后
神经痛

三叉神经痛 舌咽神经痛

血管

健康人的
神经纤维

糖尿病患者
的神经纤维

糖尿病神经病变

神经痛的发病率

巨大的经济负担

日益严重的问题

痛性糖尿病外周神经病变（Painful diabetic peripheral neuropathy）
是其中一种最常见的神经痛（neuropathic pain）。随着肥胖和糖尿病
的发病率的不断攀升，痛性糖尿病外周神经病变的发生率也在逐渐增加。
这种神经病变主要由代谢因素导致——血糖升高，损害了滋养神经纤维
的微血管。

由于各个研究对神经痛的定义都有所不
同，所以大家都希望有一个统一的定义和
命名规则。最有力的神经痛发病率证据来
自与特定疾病相关的研究，但是这些研究
的结果出入都非常大 1。

在美国，每年大约有 1 亿名成年人在遭受慢性疼痛的折磨。
由此而带来的经济负担（包括直接经济负担、收入降低和生
产力降低等）超过了其它任何一种疾病 2。

美国在 1987 至 2000 年间，与背部疼痛问题有关的医疗支出增加
了一倍多。虽然这其中也有医疗费用上涨和患病人数增加的因素，
但是在多达 95 亿美元的医疗支出当中，大部分还是因为背痛的发
病率增加而导致的。 

美国因为头痛而带来的经济负担。

美国因为背部痛而带来的经济负担。
这相当于葡萄牙一年的国民生产总
值。

美国因为关节炎而带来的经济负担。

约 140 亿美元

约 2000 亿美元

约 1890 亿美元

增加的治疗成本

增加的患病人数

不断增加
的发病率

医疗支出增加

95 亿美元
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22疼痛机制的未解之谜

 遗传学：

图中的Anne-Julie Chabot-Doré是加拿大麦基尔大学（McGill University）Luda Diatchenko实验室里的一

名科研人员，全世界有很多人都和她一样，在寻找慢性疼痛致病基因。

虽然遗传学家们一直没能为疼痛治疗贡献新的成果，不过有一些人

却认为，他们已经看到了胜利的曙光。

美国耶鲁大学神经科学及再生医学研

究中心（Yale University’s Center for 

Neuroscience and Regeneration Research 

in West Haven, Connecticut）的神经学

家Stephen Waxman很想知道基因对慢性疼痛

（chronic pain）有何影响作用。他认为，

这会对饱受慢性疼痛折磨的患者有所帮助，有

助于缓解他们的病痛。这些患者中有些是因

为旧患，更多的则是糖尿病痛性神经病变的

患者。比较罕见的情况还有遗传性红斑性肢

痛症（inherited erythromelalgia）——这

些患者在接触温热的物体，或者做轻中度的

锻炼时，肢体末端就会出现烧灼性疼痛。据

Waxman介绍，这些患者哪怕只是做穿袜子这

样程度的动作，都会像被火山岩浆浇过那样痛

苦。

目前，全世界慢性疼痛患者大约有10亿。

很多与Waxman一样的科研人员认为，对慢性

疼痛患者的DNA进行分析，就可以发现让他们

痛苦的原因及其发病的机制，据此可找到新的

治疗靶点，并开发出更好的药物和治疗手段。

而且由于这些疗法在缓解患者病痛的同时不会
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使感觉神经变得迟钝，所以不会像服用某些药

物一样让患者上瘾。

不过，这种科研工作已经开展二十多年

了。虽然科研人员们也发现了几个与疼痛密切

相关的基因，但是每个人的基因对疼痛的贡

献度是不同的——变异度介于20%~60%之间，

所以迄今为止，人们也没能发现一个明确的

疼痛基因。而且这个问题相当复杂，足以使

人望而却步。据加拿大麦吉尔大学（McGill 

University in Montreal, Canada）的疼痛

研究人员Jeffrey Mogil介绍，假设你发现某

个现象可能与1000个基因有关，接下来你就

会想，我可能把这些基因都挑出来吗？但也有

一些人比较乐观，他们认为只要坚持下去，就

一定会有好的结果。

最基本的问题

与Mogil同在麦吉尔大学的分子遗传学家

Luda Diatchenko就是这些坚持不懈者中的一

员，她一直在寻找疼痛基因。Diatchenko认

为，该领域存在着大量的未知性，这其实就预

示着，她们能够取得大量的科研成果。只不过

还需要一点点时间，来设计疼痛相关遗传学试

验，以及开发新的技术手段，降低技术成本，

继而进行基因组学研究。Diatchenko认为，

研究还没结束呢，肯定会迎来爆炸性的大发展

的。

据英国伦敦国王学院（King’s College 

London）的神经学家Stephen McMahon介绍，

从事疼痛遗传学研究工作的科研人员们主要采

用两种研究策略。Waxman采用第一条，即研

究罕见病患者家族，从中发现那个突变的致病

基因。通过这种方法他们已经获得了可观的科

研成果。比如，Waxman研究的遗传性红斑性

肢痛症（全世界大约有30至40个患病家族）

就是因为单基因突变使NaV1.7离子通道过度活

化所致。NaV1.7离子通道在外周神经传导痛觉

信号的过程中起到了非常重要的作用，但是在

中枢神经系统里却不发挥作用。

Waxman认为，如果药物研发人员能够下调

NaV1.7离子通道的活性，那么就有可能缓解这

些患者的病痛。而且这种药物不会对中枢神

经系统带来影响，这意味着服用者不会产生

嗜睡、困倦、平衡障碍，或者药物依赖等副

作用。Amgen、Pfizer、Convergence等制药

公司也都在开发NaV1.7离子通道抑制剂产品，

不过Waxman认为，近几年之内是不会有新产

品问世的。McMahon也表示，要开发出只针对

这个离子通道的高选择性抑制剂是非常困难

的，一旦有所偏差，抑制了另外一个Na离子

通道，比如与心率有关的Na离子通道，那后

果就不堪设想了。

第二条策略的研究对象更加广泛一些，

那就是对各类慢性疼痛患者（而非罕见的遗

传性慢性疼痛患者）的DNA进行测序分析，

以发现与疼痛有关的遗传变异（genetic 

v a r i a n t）、性状（t r a i t）或者表型

（phenotype）。科研人员们希望通过这种方

神经学家Stephen Waxman的主要研究方向是

发现罕见遗传性慢性疼痛疾病的致病基因。
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式发现少数的、所有（或者部分）慢性疼痛患

者共有的关键疼痛基因。但研究结果与其它慢

性疾病一样，慢性疼痛也是由多种基因之间，

以及基因与环境之间复杂的相互作用所导致

的，每个患者的病症虽说不会受几千个基因影

响，至少也会几百个基因的影响。

美国杜克大学疼痛医学转化研究中

心（Center for Translational Pain 

Medicine at Duke University in Durham, 

North Carolina）的主任William Maixner

在谈到慢性疼痛的病因时指出，我们每一个

慢性疼痛患者的病因就好像是一幅复杂的拼

图，这些拼图会随着环境因素的改变而不断改

变，这会对患者的神经病变，及其心理带来

影响。Maixner正在与Diatchenko等人开展合

作，试图解开各种慢性疼痛的遗传作用机制，

其中就包括肠易激综合征（irritable bowel 

syndrome）、纤维肌痛（fibromyalgia）和

下腰部疼痛（lower back pain）。

他们开展的前瞻性风险评估研究项目

（Orofacial Pain：Prospective Evaluation 

and Risk Assessment, OPPERA）针对的人

群是颞下颌关节紊乱症（temporomandibular 

disorder, TMD）患者。TMD是常见的导致

颌面部疼痛的疾病，但是病因尚不清楚。

Maixner等人一共收集了2700多位志愿者的

资料（最长跟踪时间长达5年），其中有260

人患上了TMD。他们对358个与疼痛调控作用

有关的基因进行了单核苷酸多态性（single 

nucleotide polymorphism, SNP）分析，同

时还对202种不同的表型进行了跟踪研究。结

果发现，TMD的病因非常复杂。Maixner等人

没能找到一个明确的、与该疾病相关的遗传

变异，但是发现有5个SNP与该病风险升高有

关，其中包括与非特异性面部疼痛、躯体症

状、应激反应以及负面情绪相关的SNP。于

是，Maixner等人决定对所有参与OPPERA研究

的志愿者进行全基因组分析，研究结果预计于

2017年公布。

Mogil和McMahon等科研人员则对这种

基因组学研究的缓慢进展不太满意，她们

认为，全基因组关联研究（genome-wide 

association studies, GWAS）的规模太小，

不足以发现致病突变，而且我们也不太可能根

据这些小规模研究的结果去开展更大规模的研

究工作。

障碍之一就在于，我们很难对各种慢

性疼痛患者进行正确的表型区分。挪威国

立健康研究院（Norwegian Institute of 

Public Health in Oslo）的疼痛心理学家

Christopher Sivert Nielsen认为，其实有

很多诊断并不相同的慢性疼痛患者之间并没有

那么大的区别。而且，慢性疼痛的问题非常

常见，所以很难判断病情是否得到了控制。

从这个角度来说，慢性疼痛与多发性硬化症

（multiple sclerosis, MS）等诊断非常明

确的疾病有很大的区别。据Nielsen介绍，如

果你研究的是MS，那么你只需要走进诊所，

收集一些病例就够了。但是用这一套来研究慢

性疼痛可就不行了。因为很多种不同的疼痛都

具有相同的遗传基因，所以很多患者具有的遗

传因素在对照个体（比如不同的疼痛患者）体

内也同样存在，这给相关性分析带来了很大的

麻烦。所以为了区分不同的表型，就必须对受

试者进行仔细、严格的区分，可是在做大规模

研究时是很难做到这一点的。

Maixner表示，他们希望在这个OPPERA项

目中去掉这些“背景噪声”，因为他们采用了

新的方法。生物信息学家们正在开发新的分层

程序（stratification procedures），即将
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所有参加研究的志愿者分成3个完全不同的人

群：对疼痛刺激非常敏感的人群；既具有疼痛

症状，同时也具有心理症状的人群；疼痛与心

理症状都没有的人群。大部分TMD患者都属于

第一种和第二种。Maixner希望，通过对各组

人群（而不是所有人）的研究，能够更加容易

发现基因与各组人的症状之间的关系。

还 有 一 些 科 研 人 员 没 有 针 对 基 因

组 开 展 研 究 ， 他 们 关 注 的 是 表 观 遗 传

组 学 （ e p i g e n o m e ） ， 即 通 过 甲 基 化

（methylation）等方式添加到DNA上的遗传

标记。由于表观遗传学的变化会改变基因的

表达情况，所以也会影响各个生化通路。据

McMahon介绍，他们希望找到一些能够调控疼

痛状态的细胞生化途径，即在细胞里找到控制

疼痛的‘开关’。

McMahon还补充道，开展表观遗传学研究

有助于科研人员们认识环境因素对慢性疼痛的

影响作用。他认为，这会对治疗带来帮助。

因为从理论上来说，在更高的层面进行治疗干

预，肯定要比在更低的层面进行治疗干预的效

果更好。McMahon这样形容，使用NaV1.7离子

通道抑制剂就好像只是攻打对方的步兵，而从

表观遗传学的层面进行干预，则是打击全军。

2014年，McMahon参与了一个研究项目，

试图了解同卵双胞胎为什么会对疼痛的敏感度

有差异。他们发现，原因是基因甲基化修饰的

差异，比如在疼痛基因TRPA1上的差异。但是

表观遗传学也是一个相当复杂的问题，很多科

研人员认为，目前还无法将表观遗传学改变与

相应的环境因素联系起来，因为现在还处在表

观遗传学研究的初期阶段。McMahon也承认这

个观点，他强调道，仅仅发现遗传学，或者表

观遗传学靶点是远远不够的，还需要开展细胞

学试验和动物试验，充分阐明其中的生理学机

制才行。

Mogil则对此持不同看法，他担心表观遗

传学研究只是一颗一闪而过的流星。他认为，

正因为遗传学研究没能取得成果，所以科研人

员们才会寻找下一个突破口——表观遗传学。

Mogil的团队已经将研究重点从寻找疼痛基

因，转移到研究啮齿类动物模型上，一方面对

已知的疼痛基因进行验证，另一方面研究性别

对疼痛的影响。这些研究结果将帮助科研人员

们理解最基本的疼痛机制，以及各个遗传学和

表观遗传学研究发现与疼痛的关系。

虽然科研人员们还没有彻底阐明慢性疼痛

的发病机制，没能开发出更好的、更加有特异

性的个性化治疗药物，但是Mogil还是非常乐

观、现实。他表示，正因为疼痛还存在很多不

解之谜，所以我们还有很多工作可以开展，这

对于科研人员并不是一个坏消息。他喜欢进行

遗传学研究的原因是可以随便挑一个自己感兴

趣的蛋白进行研究，而并不需要预先知道可能

会得到什么样的结果。

3
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David正在做脑部扫描检查，与此同时，

有一束激光照在了他的手背上。可是脑部扫描

结果显示，他的大脑对这束激光毫无反应。检

查进行了几分钟后，David表示，也许我们应

该停止这项激光实验。当被问到原因时，他补

充指出，这种感觉就和他以前手被打火机烫着

时的感觉一样。

不过由于发生了一种罕见的遗传突变，

David现在感觉不到疼痛了。英国雷丁大学

（University of Reading,UK）的神经科学

家Tim Salomons等人借助普通的功能磁共振

成像技术（functional magnetic resonance 

imaging, fMRI）对参加实验的志愿者们进行

大脑扫描。结果发现，疼痛刺激同样能够激活

David大脑中的相应区域，这与健康者完全一

样。

虽然这个结果让我们对大脑活动与疼痛之

间的关系感到有一些疑惑，但是多年来的大脑

33 告诉我哪疼
成像研究：

科研人员Tim Salomons正在对一名志愿者进行大脑功能磁共振扫描，此时正有一束激光照射在志愿者的手

上，对他进行疼痛刺激。

能够“看透”大脑的科技正在帮助我们了解不同类型的疼痛，以及

急性疼痛与慢性疼痛之间的区别。
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成像研究，的确让我们对大脑痛觉处理机制有

了很多认识。其中有一些研究已经发现了一些

规律，可以帮助我们对疼痛进行一个比较客观

的衡量，还有一些研究则可以帮助我们更好地

区分急性疼痛与慢性疼痛。

疼痛的规律

与其它感觉相比，研究人员对于人体大脑

中究竟是哪一个部分负责疼痛处理这个问题，

还不是特别清楚，也没有得到太多比较确凿

的证据。不过研究人员发现，大脑中有很多

区域的活动都与疼痛有关，疼痛刺激总能让

这些区域的活动增强，我们称之为“疼痛基

质（pain matrix）”。这些“疼痛基质”包

括负责处理与疼痛相伴的触压觉和温度觉等

躯体感觉的躯体感觉皮质区（somatosensory 

cortices），以及我们认为与疼痛相关的动

作（比如手被火烧后迅速收回等动作）和情

绪处理有关的前扣带回皮质区（anterior 

cingulate cortex）和脑岛（insula），还

包括负责更高级认知处理任务的前额皮质区

（prefrontal cortex）和担任感觉及运动中

继站的丘脑（thalamus）。

“疼痛基质”区域并非只是感知疼痛信

号的区域，火光、突然的巨响等能够吸引注

意力的刺激信号也能够激活这些区域。这些

刺激信号能够激发大脑里负责感知重要事件

的区域，能够让人集中注意力，为下一步的

反应做好准备。由于疼痛也是一种能够吸引

注意力的信号，所以英国伦敦大学国王学院

（University College London）的神经科学

家Giandomenico Iannetti决定与Salomons一

起开展fMRI研究，查看疼痛基质区域的活动

是否才是疼痛真正作用的体现。

但是其他人则认为，那些隐藏在常见大脑

活动背后的事件是特异性的。美国科罗拉多

大学波尔得分校（University of Colorado 

Boulder）的神经科学家Tor Wager借助机器

学习技术（machine-learning techniques）

对大脑里多个区域（主要是疼痛基质区域）

的神经活动模式进行了分类，开发出了一

套有关疼痛的神经信号图（neurological 

signature）。他们发现，在这些区域中，大

脑会用一套独特的信号来编码疼痛刺激。其它

的信号则编码其它的刺激，而他们能够将这些

信号区分开。比如，“疼痛基质”可以被社会

排斥（social rejection）、对疼痛的移情

作用（empathy），或者对疼痛的回忆等情绪

刺激激活，所以很多人在有上述经历时也会说

感觉非常疼。虽然社会排斥和躯体上的疼痛都

会让人产生不适的情绪，但是心脏疼痛和胸口

被刺了一刀的感觉还是完全不一样的。现在，

借助大脑成像技术，我们能够很好地对此进行

区分。Wager的团队使用这套系统很好地区分

了各种不同程度的热伤害刺激，包括不会致人

疼痛的热刺激、预期或回忆的急性疼痛性热刺

激，以及因情绪导致躯体感受到的疼痛。他们

的这套系统还能够准确地剔除非疼痛的体验，

以及判定急性疼痛，其准确率和特异性均达到

了90%左右，如此高的准确率与特异性给人留

下了极为深刻的印象。Wager等人的系统还能

够预测疼痛的级别，同时也证明，使用阿片类

药物能够明显地抑制疼痛基质区域的活化程

度。

据Wager介绍，他们正在努力开发一套新

系统，该系统能够真正根据体内的信号，实时

感知测试者的痛觉。

意志对疼痛的影响作用

疼痛还会受到个人预期、注意力、情绪，
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甚至是个性等诸多因素的影响。大脑成像研

究技术让科研人员们能够开展科学研究，深

入了解我们的大脑是如何“看待”上述这些

影响因素的。借助意志力或遐想而实现的所

谓自我调控能力（self-regulation），也

能够影响我们对疼痛的感知能力。不过Wager

的团队发现，自我调控能力不会对神经信号

（neurological signature）带来任何改

变。但是，自我调控能力却真的能够影响大脑

里其它区域的活动，主要受影响的区域就是伏

核（nucleus accumbens）。伏核与内侧前额

叶皮质区（medial prefrontal cortex）一

起形成了大脑奖赏机制里的一条回路。由此可

见，大脑里不是只有一个系统在负责对疼痛的

感知工作。Wager表示，他们现在看到的疼痛

信号，其实只是疼痛信号的一个组成部分，他

们还远远没有完全、彻底地了解和认识疼痛。

成像研究还能够帮助我们寻找疼痛里

的其它“成份”。科研人员们通过动物研

究发现，注意力和情绪也可以通过下行系

统（descending system）对疼痛进行调

节。所谓下行系统，就是将大脑皮质中枢

（cortex）和情绪中枢——边缘系统（limbic 

system）与脑干（brainstem）联系起来的神

经系统。借助这种机制，更高级的大脑区域能

够对疼痛信号进行调控，既能够起到信号增强

作用，也可以起到信号抑制作用。英国牛津大

学（University of Oxford, UK）的神经学

家Irene Tracey表示，成像研究告诉我们，

当你悲伤、生气，或者注意力不集中时，会改

变疼痛信号的生理处理机制。Tracey的团队

使用大脑成像技术对人体大脑里的疼痛调控单

元进行了扫描。她们已经发现，在人注意力不

集中时，脑干中有一些区域能够抑制疼痛信

号。Tracey等人现在正在努力发现让人们更

容易患上慢性疼痛（chronic pain）的高危

风险因素，以及大脑里的相关系统。Tracey

指出，她们试图借助大脑成像技术来研究为何

有些人的疼痛经历那么独特，背后的机制是什

么？这种研究可以帮助我们发现更多的疼痛治

疗靶点，而且有望阻止患者的急性疼痛发展成

慢性疼痛。

慢性疼痛是一个困扰全球的大问题，差不

多每5个人中就有一个人会遭受慢性疼痛的折

磨。据美国芝加哥西北大学（Northwestern 

University in Chicago, Illinois）的生理

学家Vania Apkarian介绍，到目前为止，他

们还没有一个疗效确切的治疗手段可用于对付

慢性疼痛。这是一个非常严重的健康问题。

Apkarian等人发现，慢性疼痛患者的大脑不

论在解剖结构上，还是在功能上，都有很多独

特的地方，因此他们认为，急性疼痛与慢性疼

痛从根本上是两种不同的疾病。他还认为，从

定义上来看，疼痛是一种病理状态。而弄清楚

究竟急性疼痛与慢性疼痛之间的区别是导致它

们发生的原因，还是这两种不同疼痛带来的结

果，是非常困难的一项工作。

为了解决这个问题，Apkarian等人进行

了人类历史上首次针对慢性疼痛患者的长期大

脑成像研究。他们挑选了39名近一年来背部

出现疼痛的患者，对他们进行了跟踪研究，并

定期进行大脑扫描。在整个实验期间，那些慢

性疼痛明显的患者大脑里脑岛和伏核这两个区

域的灰质密度都有所降低。实验还发现，内侧

前额叶皮质区和伏核之间的联络是一个很好的

预测因子，能够有效预测急性疼痛是否会发展

为慢性疼痛，联系越强，则风险越高——此

测试的准确率达到了80%。在后续的研究工作

中，Apkarian的团队又跟踪研究了与患者对

背部疼痛的感知有关的大脑活动。结果发现，
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当疼痛逐渐发展为慢性时，大脑里与情绪和奖

赏有关的区域的活动会增强，而且这种变化也

与内侧前额叶皮质区和伏核之间的联络密切相

关。

这些研究表明，内侧前额叶皮质区和伏核

之间的联络似乎就是导致急性疼痛演变为慢

性疼痛的原因，而解剖学上的改变则是慢性疼

痛的结果。Apkarian认为，这相当于弄清楚

了慢性疼痛领域里的鸡生蛋还是蛋生鸡的问

题。Apkarian等人还发现，慢性疼痛的主要

决定因素并非导致疼痛的损伤，而是患者自己

的大脑。研究人员们通过对啮齿类动物的研究

发现，使用药物抑制伏核神经元能够阻止急性

疼痛演变为慢性疼痛。他们正在做人体实验，

以查看是否有同样的实验结果。Apkarian表

示，他们很快就能够开发出一系列针对不同慢

性疼痛患者的特异性治疗方案。对此，他们非

常有信心。

Apkarian等人的研究成果与Wager的自我

调控研究成果非常吻合。由此可见，虽然人体

大脑里的奖赏和情绪机制与急性疼痛无关，但

是在慢性疼痛里似乎起到了非常重要的作用。

据Wager介绍，关于不同类型的疼痛，他们已

经了解到了一些信息，知道大脑里的某些区域

分别与不同类型的疼痛有关。值得注意的是，

也许并不是经典的疼痛信号处理机制让你疼痛

的。

疼痛伤害信号
功能磁共振成像研究发现，随着疼痛强度的不断增加，大
脑不同区域的活动模式是会发生改变的。图中蓝色区域与
低强度的疼痛有关，红色和黄色区域与高强度的疼痛有关。
放大图显示，即便在活动区域内，也有一些细微差异可以
帮助我们区分不同类型的疼痛和不同类型的刺激。

疼痛测量

那么这些科研进展能帮助我们更客观都评

定疼痛的等级吗？这些fMRI检测也许能够帮

助我们开发镇痛新药，或者帮助婴儿、昏迷或

痴呆等无法自由表达自己疼痛状态的人群。美

国已经有多家公司开始提供这类服务——检测

人体的疼痛信号。目前至少有一个例子已经

表明，慢性疼痛患者的大脑扫描结果已经被

美国国内法庭采信为法庭证据。但是很多科

研人员也存在很多疑虑。比如，非常重要的

一点就是，Wager的研究结果并不能应用于慢

性疼痛。加拿大多伦多大学（University of 

Toronto, Canada）的神经学家Karen Davis

指出，Tor等人使用的技术都涉及记录大脑在

受到刺激之后的反应情况。可是慢性疼痛患者

并没有受到任何刺激，所以我们还需要通过另

外的方法来开展研究。

去年1 2月，总部位于美国华盛顿特
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区的国际疼痛研究协会（International 

Association for the Study of Pain）设立

了一个专门的项目组，研究大脑成像技术在疼

痛研究领域的应用问题，Davis是这个小组的

组长。他们计划用时一年制定出一套指南：规

范大脑成像技术在疼痛研究领域里的应用，以

确定哪些工作可以开展，哪些不能开展；其结

果是否足够准确和可靠，是否能够当作法庭证

据；会涉及哪些伦理和社会学问题等。Davis

等人最为关心的一点是，fMRI是否会给出错

误的结果。比如有些药物会改变血管功能，也

能改变fMRI的检测结果，但是大脑的活动其

实并没有发生任何变化。据Davis介绍，使用

基于血管的技术，会带来一些我们之前没有考

虑到的问题。如果要在疼痛评估工作中使用这

些技术，那么确保其准确性就显得尤为重要。

这项技术的应用已经太超前了，还有很多法律

和神经伦理学的问题需要我们考虑清楚。

让David这样的人参加实验，会得到一个

假阳性的结果，因为哪怕他大脑里的“疼痛基

质”已经被激活了，他还是感觉不到一点疼

痛。反过来，如果大脑不活动，可能就意味着

不存在疼痛。但是很多科研人员也都同意，这

个结论是不可靠的。Wager也表示，他们能够

确定某些疼痛。但是从原则上来说，你永远不

可能不承认疼痛，因为每个人的大脑都是独特

的。

资讯·频道
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姑息疗法：

有关阿片类药物的另外一种声音

临终关怀机构Pallium印度的创始人M. R. Rajagopal在印度特里凡特琅看望一位临终病人。

禁毒行动让很多发展中国家的患者无法得到有效的止疼药。不过这

些国家的政府开始着手解决这个问题，给罂粟花寻找正当的用途。

三、疗法&药物

11
1996年，印度药理学家Ravindra Ghooi得

知自己的母亲被确诊为晚期乳腺癌，于是他开

始寻找止疼药吗啡，以期帮助她减轻痛苦，更

好地渡过生命中最后的一段时光。但是当时在

印度，给患者开吗啡处方是非常罕见的，哪怕

是给濒死的患者都几乎很少处方吗啡。而且大

部分邦都需要四至五种不同的许可才能够买到

吗啡这种止疼药，并且对吗啡的使用也管理得

非常严格，哪怕有很小的失误都会导致非常严

厉的处罚。所以很少有药店会供应吗啡药品，

也很少有医生有足够的资格（许可）处方吗

啡药品。现在在印度浦那CIPLA（西普拉,是

印度第二大药厂）姑息治疗培训中心（Cipla 

Palliative Care and Training Centre in 

PUNE）担任顾问的Ghooi通过自己的关系，向

政府和制药企业管理官员们询问，是否有可能

给他的母亲买到吗啡。据Ghooi介绍，结果是

每个人都说能够给他吗啡，但是他们也都表



          生命奥秘 www.lifeomics.com

1616

示，这是违法的。

美 国 威 斯 康 辛 大 学 麦 迪 逊 分 校

（University of Wisconsin–Madison）

的肿瘤学家，同时也是姑息疗法专家的Jim 

Cleary也听说过类似的事情。他认为，深

受疼痛困扰的患者都无意之中成为了禁毒战

争的牺牲品。自联合国在1961年通过了《麻

醉品单一公约》（Single Convention  on 

Narcotic Drugs）以来，阿片类止疼药就变

成了一个烫手山芋。由美国主导的禁毒战争让

大家全都不敢处方、销售这类药品，担心患者

对药物成瘾，产生依赖性，或者担心使用过量

带来危险，更担心这些药物流入黑市，成为毒

品。Cleary认为，美国等国家对于阿片类药

物的态度已经到了矫枉过正的地步，这些国家

的政府对毒品滥用的担心，已经影响了正常

的、合理的医疗镇痛工作。

全世界有超过50亿的患者都无法得到他

们需要的镇痛药。这给这些患者带来了极大

的，而且是毫无必要的痛苦。印度前麻醉医

生，特里凡得琅市临终关怀机构Pallium印度

（Pallium India in Thiruvananthapuram）

的创始人M. R. Rajagopal表示，政府和整个

社会都认为，他们有责任防止药物滥用，防止

毒品泛滥，这没错，但是他们同样也有责任帮

助备受疼痛折磨的患者，解除患者的痛苦。

Cleary一直在与Ghooi、Rajagopal等社

会活动家一起，四处宣传免受疼痛的折磨也是

人权之一。他们的这些工作正在慢慢地影响着

印度的药品管理政策，但是现状的改变应该不

仅仅是为疼痛患者争取使用吗啡的权利，还应

该帮助全世界的政府，更好、更安全地使用这

些强力镇痛药。

阻碍和困难

很多国家的确有理由对麻醉药品进行严格

的管制。法国曾经的殖民地越南，因为大力

提倡使用鸦片，并用这种方法来控制当地老百

姓，现在已经是整个东南亚地区注射吸食毒品

比例最高的国家。在墨西哥，非法的毒品交易

导致了大量的暴力事件，以至于有些地区已经

成为了战区。所以很多国家会将阿片类药物与

道德联系起来，这一点并不奇怪。

印度从1985年开始加大了对毒品交易的管

理。他们的管理非常严格，医疗人士或者私人

看护哪怕在与止疼药有关的医疗记录上有一点

小差错，就会遭受严厉的处罚。由于担心药品

依赖问题，所以对濒死的患者也毫不放松。到

1998年时，印度的吗啡消费量已经比1985年

时减少了92%。Ghooi就在1998年向印度德里

高级法院提交了公共利益诉讼，认为印度当局

的吗啡管理办法太过简单。法院最后裁定，要

求印度各邦加快阿片类药物执照的审批速度。

所谓等价吗啡指的是用来治疗中度至重度疼痛的五种阿片类药物。图中数字指的是药房消费量，而不是个人消费量。

药品消耗量的多与少
经过数十年的管理，很多发展中国家都修改了他们的阿片类药物管理办法，但是尽管比以前放松了一些，他们的药品消耗
量还是远低于发达国家。美国就是世界上最大的毒品消费国，这主要是因为氧可酮（oxycodone）在美国非常受欢迎。
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德里的改变只是个开始。这起事件的影响

取决于印度当时那25个邦是否会及时地执行

这项判决。到2006年，只有10个邦修改了他

们的阿片类药物管理条例。2007年，Ghooi、

Rajagopal 以及位于德里的儿童癌症慈善团

体CanKids…KidsCan 的创始人Poonam Bagai

一起向印度最高法院递交了一份请愿书，要求

印度中央政府采取措施，加快其他各邦的修改

进度。

Cleary在美国威斯康辛大学麦迪逊分校

的疼痛及政策研究组织（Pain and Policy 

Studies Group, PPSG）正在尝试采取另外一

种办法。他们启动了一个国际基金项目，鼓励

来自中低收入国家的专家们想办法打破他们本

国的阿片类药物合理使用困局。2012年，有3

位来自印度的临终关怀专家加入了这个项目，

他们也开始与印度的政府官员们进行会谈，讨

论并制定更好的阿片类药物管理和使用办法。

这3位专家还和Pallium印度机构合作，参与

了一项修正案的起草工作，该修正案于2014

年获得通过，加快了阿片类药物的审批流程

（现在只需要一份许可就可以获得阿片类药物

了），而且把药品的管理权限从各邦收归到了

印度中央政府来管理。

文化的障碍也是一大难题。2014年开展的

一项调查显示，印度的护理人员哪怕在他们认

为患者需要镇痛药的情况下，也很少会给患者

推荐镇痛药，医生们更是极少询问患者是否

需要镇痛药（V.LeBaron et al. Oncologist 

19, 515–522; 2014）。该研究的作者认为

这是文化的作用。

在修改药品管理政策时，某位政府官员的

态度也会起到决定性的作用，所以一定要有点

耐心。据Rajagopal介绍，他现在意识到，这

事不能操之过急。通常，在政府官员有所调

整之后，他才再找时间试一试，还是能看到一

点成效的。另外，成功的经验也是可以在别处

复制的。城市和各邦在看到了临近的城市收到

了良好的社会效果，同时又没有增加与毒品有

关的社会问题之后，也更愿意使用阿片类镇痛

药，并增加临终关怀机构。到2016年4月，这

个局面已经有了很大的改观。印度最高法院

也终于了结2007年的那起请愿书事件，并且

总结到——“这份请愿书已经达成了它的目

的”。

不同的模式

位于美国纽约的人权观察组织（Human 

Rights Watch）也使用了类似的策略，他们

希望能够改变墨西哥现行的阿片类药物管理办

法。但是该项目的负责人Diederik Lohman表

示，这并不是唯一的方案。他指出，这更像是

一个解密游戏。 他们需要帮助卫生部门和药

品监管部门寻找合适的临终关怀专家，让这些

专家在这个体系的框架之内，制定出一份国际

化的临终关怀指南。

国 际 非 政 府 组 织 全 球 镇 痛 倡 议 组

织（Global Access to Pain Relief 

Initiative, GAPRI）也曾经在尼日利亚使用

过这种方法。他们支持由一位全职工作人员去

帮助该国的食品与药品监管局局长制定吗啡的

采购、分发及使用跟踪办法。Lohman表示，

这种策略的核心是由政府主管部门负责，这样

更容易成功。

很多临终关怀机构的支持者们最终都会选

择同时采用上述两种策略。PPSG除了在印度

开展的工作之外，在其他国家里也使用了政府

主导的方法。比如在2005年，PPSG就参与了

越南卫生部牵头的临终关怀工作，他们还邀请

了两位越南卫生部的官员参加了为期一年的
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PPSG国际基金项目。这两位官员将越南阿片

类药物管理相关办法翻译成了英文，然后与世

界卫生组织推荐的相关指南进行了比对，最终

为越南卫生部起草了一份新的阿片类药物管理

办法。从那以后，越南的阿片类药物消费量增

加了接近3倍，从2005年时的每人0.3 mg增加

到2013年时的每人0.9 mg；而美国在2013年

时的人均消耗量为520 mg，比越南多出了500

多倍。因此，有很多政府官员已经非常乐于修

改他们的阿片类药物管理办法，而PPSG的基

金项目又给他们提供了更好的机会，帮助他们

收集信息，说服他们的领导和同事。

寻找共同点

2016年4月召开的联合国大会专门安排了

一个时间段来讨论世界毒品问题，这反映出国

际社会正在慢慢改变态度，以平衡阿片类药物

的利与弊。据Lohman介绍，有很多国家都表

示，他们更希望看到一个没有毒品的社会，但

是越来越多的国家也在意识到，禁毒战争并没

有收到预期的效果，所以这些国家也正在考虑

更多地从关注公共健康和卫生的角度来看待毒

品问题。尽管这两种国家的态度截然不同，联

合国大会最终还是达成了一致的意见，那就是

在能够确保安全的前提下，在临床上合理地使

用阿片类镇痛药。Lohman 认为，从这个角度

来看，我们取得了巨大的成果。

但是得不到镇痛药的临终病人可不会这么

看。这是因为联合国会议的成果并没有写进他

们国家的宪法里，而且即便在印度这种已经修

改了相关法律的国家，法律也不一定会落实到

实际操作当中。

Ghooi在2010年发现，他的妻子——药理

学家Shaila不幸患上了癌症，而且很快就进

展到了晚期，不过Shaila却因为信仰而拒绝

使用镇痛药。据Ghooi回忆，他妻子那一代人

都认为，吗啡是强力镇痛药，她决不会使用。

不过社会正在发生改变。按照他们政府目前的

进度，Ghooi相信5至10年内，情况会逐渐好

起来的。

但是为修改印度药品管理办法呼吁了19年

的Rajagopal可没这么乐观，他表示，我们只

能这样一步一步地慢慢前进，还远远看不到胜

利的那一天。
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澳大利亚人Michael（化名） 15岁时在

学校里被同学踢伤了背部，导致腰椎间盘破

裂，疼痛剧烈，而因此接受了手术治疗。在术

后数周至好几个月里，Michael又接受了好几

次手术，但这都无法缓解他的疼痛问题。

12轮手术之后，Michael的背上已经钉满

了螺钉，但是痛感还是没有消失。整个青春

期，Michael都躺在医院里，现在已经成了一

个大胖子。

据澳大利亚纽卡斯尔市Hunter疼痛中

心（Hunter Pain Clinic in Newcastle, 

Australia）的主任Marc Russo介绍，

Michael于20岁时来到中心，他当时已经处于

绝对卧床的状态了，由于背部疼痛，完全无法

入睡，而且每天都得使用大量的阿片类镇痛

药。当时他只能算是活着，但完全不能像一个

正常人一样。

世界上，像Michael这样的慢性疼痛患者

还有很多，差不多每5个成年人当中就有1个

遭受了持续疼痛的折磨，而且总数已经接近

10亿人。他们往往都存在睡眠障碍、抑郁、

无法正常工作，以及感情破裂等问题。

据澳大利亚阿德莱德南澳大利亚大学

（University of South Australia in 

Adelaide）的慢性疼痛专家Lorimer Moseley

介绍，其实，大部分疼痛患者与Michael都不

一样，他们都没有受过重伤的经历，但是或多

或少都受过生理上的伤害。Moseley 指出，

他们也许曾经因为弯腰抬东西而扭伤了腰。不

过不论是因为干活扭伤了腰，还是因为手术，

这种疼痛很快都会过去。但是还有10%的不幸

者，疼痛就此缠上他们，使他们成为慢性疼痛

患者。

正如Michael体会过的，对于慢性疼痛，

医生们束手无策，因为几乎没有太多的止疼

药可供选择。据澳大利亚悉尼皇家北岸医院

生物医学：

“该让位了”，吗啡

对于慢性疼痛（chronic pain）问题，由于可

供选择的治疗手段比较少，所以导致了阿片

类强效镇痛药（opioids）出现过量处方的问

题。不过新药研发人员已经开发出了一系列

非常有潜力的新药。
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（Royal North Shore Hospital in Sydney, 

Australia）的疼痛科医生Charles Brooker

介绍，虽然他们手上有很多种镇痛药，但是很

多患者服用这些药之后疼痛根本就没有得到缓

解。这其中很大的一个问题就是镇痛时间太

短，所以很多医生，尤其是美国的医生，以及

包括澳大利亚医生在内的西方国家医生在治疗

慢性疼痛患者时，往往一开始就会用上强力的

阿片类镇痛药。

但这种做法其实是错误的，而且这还会带

来阿片类药物依赖（上瘾）的问题。据英国牛

津大学（University of Oxford, UK）的疼

痛专家Andrew Moore介绍，用阿片类药物治

疗慢性疼痛其实效果也不好，而且还会带来其

它难以描述的痛苦。幸运的是，科研人员们经

过多年的研究，终于弄清楚了慢性疼痛的发病

机制，因而也开发出了一系列的新型镇痛药物

和设备。它们有望取代阿片类药物，帮助慢性

疼痛患者早日脱离痛苦。

从镇痛到诱发疼痛

阿片类镇痛药物是通过作用于脊髓和大脑

中的痛觉神经元上的μ-阿片受体（μ-opioid 

receptor）来发挥镇痛作用的。阿片类镇痛

药物与这些受体结合之后就会抑制痛觉神经元

释放神经递质，阻断疼痛信号传导通路，从而

起到镇痛的作用。Russo表示，阿片类镇痛药

物对于缓解急性疼痛和姑息治疗（palliative 

care）镇痛，效果都是非常好的。

但是对于需要长期治疗的慢性疼痛而言，

使用阿片类镇痛药物就会弊大于利。因为人

体很快就会对阿片类镇痛药物产生耐药性，

所以用药剂量不得不一加再加。第一次接诊

Michael时，Russo首先要解决的问题就是消

除Michael对阿片类镇痛药物的依赖性。

了解人体对阿片类镇痛药物的耐药机制，

这有助于我们找到解决问题的办法。当越来

越多的阿片类镇痛药物进入人体后，神经胶质

细胞等非神经元细胞也会注意到这些药物。以

前我们认为，神经胶质细胞的作用仅对神经元

细胞起到支持作用；现在我们发现，神经胶质

细胞也是中枢神经系统里非常活跃、重要的一

员，其作用之一就是监视外来分子。大剂量

的阿片类镇痛药物就有可能诱发机体的防御

反应，促使神经胶质细胞释放炎症细胞因子

（inflammatory cytokine），刺激机体的感

觉神经元细胞，而我们使用阿片类镇痛药物的

目的原本就是要避免这些感觉神经元细胞活化

的。据Russo解释，由于阿片类镇痛药物的用

药剂量过大，所以不仅没能起到镇痛的作用，

反而还还诱发了疼痛。

不过由于μ阿片类受体是镇痛药物的强

效作用靶点，所以科研人员们也没有彻底放

弃这方面的工作，仍然在开发新型的阿片类

镇痛药物。但是据Russo介绍，也有一些人在

寻找对μ受体激活能力不强，主要与其它靶

标结合的新型镇痛药物。而最理想的镇痛药

应该具备双重作用，作用于μ受体不仅会阻

断痛觉信号向大脑传递的信号通路，同时还

能够活化大脑发出的抑制性神经元细胞，从

而起到抑制痛觉的作用。1995年在美国获批

上市的新型吗啡类药物曲马多（tramadol）

就属于μ受体激动剂，而2008年在美国上市

的他喷他多（tapentadol）则既是μ受体激

动剂，同时也是去甲肾上腺素再摄取抑制剂

（norepinephrine reuptake inhibitor）。

美国路易斯安那州新奥尔良市杜兰大

学（Tulane University in New Orleans, 

Louisiana）的神经学家James Zadina则另

辟蹊径。据他介绍，他们关注的不是罂粟，
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而是直接从人脑入手。他的第一个重大科

研成果诞生于1997年，当时他们课题组发

现，人体大脑存在一种肽类物质，能够像吗

啡那样与μ受体结合，而且特异性非常高。

这就是人体天然μ受体激动剂——内啡肽-1

（endomorphin-1）。

内啡肽-1也能够起到和吗啡一样的强力

镇痛效果，而且还没有副作用。据Zadina解

释，老的思路认为，凡是与那个受体结合的药

物，肯定也是镇痛药。可实际情况是，药物分

子的形状千差万别，虽然它们都与同一个受体

结合，但是具体的结合方式却各不相同，所以

起到的作用也是不一样的，这就叫差异性激动

现象（biased agonism）。对于μ受体而言，

内啡肽-1的作用就是高选择性地诱发痛觉缺

失（analgesia）。

可是天然的内啡肽-1是不可能用作药

物的，因为它们很快就会被人体降解。所

以，Zadina等人一直在对各种在化学结构

上更加稳定的内啡肽类似物（endomorphin 

analogues）进行测试，以期找到一款合适的

新药。目前研究人员已经发现了四种比较有潜

力的分子，正准备对其中效果最好的一种——

4号类似物开展临床试验。据Zadina介绍，4

号类似物诱发痛觉缺失的持续时间更长，耐药

性也更低，而且似乎不会刺激神经胶质细胞去

释放诱发疼痛的细胞因子。

除此之外，4号类似物似乎也没有成瘾

性。据Zadina介绍，他们做了最有说服力的

成瘾试验——当使用吗啡时，试验大鼠会不停

地按给药器，给自己注入吗啡，但是换成了4

号类似物时，大鼠就没有这种上瘾的表现。

预防慢性疼痛

不过不论有多么好的镇痛药，预防仍然是

第一位的。所有的慢性疼痛都源于某一次发

生的急性疼痛，所以如果能够从源头上彻底解

决急性疼痛，那就不会存在慢性疼痛这个问题

了。

目前多个研究已经发现了一些容易演变成

慢性疼痛的高危风险因子，我们只需要做一个

简单的问卷，就能够发现潜在的慢性疼痛高危

患者。比如有焦虑、抑郁问题的人群就容易发

生慢性疼痛的问题。据Brooker介绍，慢性偏

头痛（chronic migraine）患者在做过膝部

手术后，会更容易发生膝部的慢性疼痛。这些

人都有一个敏感的神经系统。

这可能是多种致敏机制在共同发挥作

用。通过一个简单的测试我们就可以知道，

弥漫性伤害抑制系统（diffuse noxious 

inhibitory control, DNIC）这个疼痛信号

通路中的门控机制是否能够正常发挥作用。对

于大部分人来说，如果将左手放在冰水中，再

用激光照射右手，右手是不会感觉到疼痛的。

这是因为我们脊髓里的DNIC系统已经将来自

右手的痛觉信号“过滤”掉了，以便让我们

的大脑集中精神，注意来自左手的信号，避

免左手出现更大的伤害。但是据Russo介绍，

有20%的人仍然会感觉到右手疼痛，这说明他

们的DNIC系统出现了障碍。如果人们处在应

激状态下，他们的DNIC系统就更加容易出问

题。

另外一个危险因素就是最初急性疼痛的严

重程度。在受伤或手术之后的头24小时是最

关键的。据Moseley介绍，如果你的急性疼痛

非常严重，那么发展成慢性疼痛的风险就比较

高。如果我们能够在那个时候减弱脊髓里感觉

神经的活化程度，那么就有可能减少这些神经

细胞在今后变得敏感和出现适应的几率。这些

线索也能帮助我们制定更合理的治疗方案，从
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而尽可能地阻止神经细胞在伤愈之后继续活

化，最终防止慢性疼痛发生。

Moseley 和Russo均相信，综合上面所有

因素有望预防慢性疼痛发生。Russo认为，如

果这些风险预测试验的结果都是阳性的，那么

在受伤或者手术之后的24小时内，你就应该

找专业人员来帮你镇痛。这些专业人士会用尽

各种手段，将你的疼痛缓解到轻度水平。

对于慢性疼痛高危人群，还应该给予针

对性的心理治疗，从根本上解决他们的问题

（比如焦虑和抑郁），而且还应该给他们普及

疼痛相关的生理知识。2014年，加拿大多伦

多中心医院（Toronto General Hospital in 

Canada）率先成立了预防术后慢性疼痛问题

的综合治疗中心，该中心就是完全遵照上面这

些规范来开展工作的。虽然他们还没有随机对

照试验的相关数据，但是他们已经接诊了数百

名患者。从临床工作的结果来看，成绩还是相

当不错的。该医院的疼痛研究人员Joel Katz

表示，从这个结果来看，他们干的还不错。

神经遥控器

对于那些不能接受早期疼痛干预的患者，

以及数百万名慢性疼痛患者来说，也不要灰心

丧气，因为还有其它新药，或者新型治疗手段

可以帮助他们。去年，Brooker推出了第一款

智能型永久植入式设备。这款电子刺激器能够

激活人体脊髓里的抑制神经元，从而起到镇痛

的作用。

这个电子刺激器只有火柴盒大小，它由钛

金属制成，里面装满了各种电子元器件。整个

刺激器可以植入皮下脂肪组织，电极则连接到

脊髓组织。

Brooker的患者Jaswir Grewal是一名受

背痛折磨了几十年的老患者。他植入了这个刺

激器之后，疼痛已经从8级降到了2~3级（总

级数为10级）。

早在1967年，科学家们就对脊髓刺激疗法

进行过试验，但是不到万不得已，一般不会使

用这种方法。这是因为，人工刺激电极植入人

体之后，往往会因为人体的活动而移位，甚至

呼吸运动都会受到影响。所以靶神经刺激的效

果也常常会出现偏差，出现刺激不够，或者过

度的情况，而且还会错位，刺激到其它神经。

据Brooker介绍，接受过这种移植手术的病人

往往会把神经牵出到肋骨上，这是非常痛苦

的，所以他们经常会自己关掉设备。

不过Brooker这一次给Grewal植入的是

一种非常精密的设备。这款设备由澳大利亚

Saluda医疗设备公司（Saluda Medical in 

Artarmon, Australia）开发，它可以很好地

解决电极移位的问题。该设备可以持续监测神

经细胞的电活动，并且根据这些活动情况实时

调整刺激信号的强度，以达到治疗的目的。

Saluda公司已经在之前的非永久性植入

治疗中充分展现了该设备的治疗功效。2015

年10月，他们又启动了一项临床试验项目，

检测永久性植入该设备的治疗效果，Grewal

就是参与该试验项目的志愿者。与此同时，

Saluda公司也在继续改进该设备，比如进一

步缩小其体积等。据该公司高级副总裁Dan 

Brounstein介绍，将该设备的体积缩小一半

完全不是问题。

Saluda的这款植入式设备也给疼痛研究人

员留下了极为深刻的印象。Russo就认为，从

理论上来说，这款设备是一个极大的进步。

在过去，我们是无法知道应该给靶神经多大强

度、多长时间的刺激，但是有了这款设备，这

些都不是问题了。Russo等人也参加了这项临

床试验。
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随着人们对脊髓刺激领域的关注越来越

多，相关的新技术不断涌现。比如就有人正在

测试高频电脉冲抑制脊髓的镇痛效果是否会

更好?是否能够用电感耦合技术（inductive 

coupling）来给体内植入设备充电？如果真

的能够做到体外充电，那就不再需要在体内植

入（手机大小的）电池。这将极大地提高病人

的舒适感受，使该设备植入手术成为门诊常规

植入手术。

随着科技的进步，相关的临床反馈不断积

累。那些因为神经受损而导致的疼痛患者的治

疗效果是最好的。据Russo介绍，多年以来，

他们已经能够让一半患者的疼痛降低一半以

上。近四年来，多项临床研究的结果显示，已

经能够使3/4的患者的疼痛减少75%。如果这

种神经刺激疗法的效果能够达到这种程度，你

还会说它是不到迫不得已才能使用的方法吗？

现年已经28岁的Michael非常高兴看到医

学和科技有如此的进步。Michael也已经接受

了脊髓植入手术，同时还在服用多种止痛药。

这些治疗也已经极大地缓解了他的痛苦，现在

他已经有了很好的睡眠，体重也减少了30公

斤，能够独自下床活动，甚至还出国旅游了几

次，交了一些朋友。据Russo总结，是的，虽

然Michael还是会感到疼痛，但他至少已经有

了一个正常人的生活了。

Russo表示，疼痛是一个古老的现象，但

是直到第二次世界大战结束之后，我们才有了

专门的疼痛医学。在整个医学领域中，它是最

年轻的一个学科，所以它的进步也是最快的。

如此迅速的发展也给我们带来了一大批有

潜力的新药、治疗设备和早期干预策略，很多

治疗镇痛的医生都希望这些科技进展能够尽快

进入临床，以缓解患者们的痛苦。Brooker表

示，突然之间，好像到处都是特效镇痛新药，

现在就等着看最终的结果了。等相关的临床试

验结束之后，我们就能知道哪一个才是真正的

好药。

这款新型的脊髓刺激装置（spinal cord stimulation device）正在接受临床试验。
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无痛分娩 给产妇更多选择

自上世纪40年代以来，绝大多数医学领域都发生了翻天覆地的变

化。但是产妇们却没有感受到太大的变化，她们享受到的医学服务还

是和她们的曾祖母差不多。

多年以来，产房里一直沿用的还是渐进式的三阶镇痛法，即首先

吸入氧气和一氧化二氮（Nitrous Oxide）的混合气体；然后是阿片类

镇痛药物哌替啶（pethidine）；最后一招就是硬膜外麻醉（epidural 

anaesthetic）。哌替啶的副作用是呕吐、麻醉，硬膜外麻醉则会使产

妇无法活动。

现在，这一切终于有望改变了。去年，南澳大利亚大学（University of South Australia in 

Adelaide）的产科研究学者Julie Fleet（上图所示）等人开展了一项随机对照临床试验，比较了哌替啶

和另外一款吸入式阿片类镇痛药物芬太尼（fentanyl）的镇痛效果。

芬太尼是在临床上使用了很久的一种镇痛药，不过由于其半衰期太短，所以常用作静脉点滴麻

醉，这就限制了病人的活动，不太适用于产房。

大约十年以前，人们开发出鼻腔吸入式的芬太尼产品，以供护士和儿科病房使用，现在这已经成

为临床上的常规治疗手段。Fleet等人由此想到，这款产品能否用于产妇的分娩镇痛呢？这既能够起到

镇痛的作用，同时又不会限制产妇的活动。

据Fleet介绍，研究发现，虽然哌替啶和芬太尼的镇痛效果都一样，但是使用芬太尼的产妇能够明

显缩短产程，更容易实现母乳喂养，而且恶心、麻醉等副反应也更少。超过80%的产妇都会再次选择

使用吸入式芬太尼，而只有44%的产妇会选择再次使用哌替啶。不论是用哌替啶还是芬太尼，产妇的

疼痛都能够得到缓解，但是由于芬太尼不太容易产生麻醉的效果，所以产妇的自主性会更高，更有利

于分娩。

有两家医院参与了这次临床试验，他们都决定在产房里常规性地给产妇使用吸入式芬太尼镇痛药

物。Fleet也正在收集资料，她想知道使用吸入式芬太尼之后，是否会减少硬膜外麻醉的数量。

Fleet表示，他们一直都认为硬膜外麻醉对胎儿是安全的，其实这种想法是不对的。硬膜外麻醉虽

然镇痛效果明确，但是也会增加很多风险。使用硬膜外麻醉，我们就得对胎儿进行持续的监护，因为

麻醉会使产妇的血压下降，这就会减少胎儿的血供，增加剖腹产和助产的几率。如果我们能够给产妇

多一个非侵入式的、而且镇痛效果也一样好的选择，那她们就不用再接受硬膜外麻醉，也就不用再承

担相应的风险了。
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为了及时收集生命科学最新资讯、提高《生命奥秘》办刊质量，现

面向从事生命科学或对这学科有浓厚兴趣的科研人员、学生诚聘特约编辑

（兼职）。

职位职责：
 
独立完成《生命奥秘》专题的策划：对基因组学、蛋白组学、

生物信息学和细胞生物学等学科的发展以及生物医学领域相关技术

（例如基因诊断技术、干细胞和克隆技术、生物芯片技术等）的应

用进行翻译及深入评述。

选题要求内容新颖、评述精辟、注重时效和深入浅出。尤其欢

迎以自身系统研究为基础的高水平译述与评论，结合所从事的科研

工作提出自己的见解、今后设想或前瞻性展望。

要求： 
1.具备基因组学、蛋白组学、生物信息学、细胞生物学等生命科学学科背景；

2.具备良好的生命科学前沿触觉；

3.具备较高的外文文献翻译、编译水平；

4.具备较强的选题策划、资料搜集、组织能力，以及专业稿件撰写能力；

5.具有高级职称；或者拥有（正在攻读）该领域的最高学位。

有意者请将个人简历发送至  editor@lifeomics.com
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安慰剂：

诚实的“欺骗”

由于彻底了解了安慰剂的作用机制，科研人员们现在也认为，安慰

剂这些无活性的物质也有可能会给慢性疼痛患者带来帮助，缓解病

痛。

33
今年4月，葡萄牙波尔图市召开了“探索

大脑超越大脑研讨会（Behind and Beyond 

the Brain symposium）”。美国哈佛医学院

（Harvard Medical School）的研究者Ted 

Kaptchuk在会上给数百位医生及科研人员做

了演讲报告。数分钟内，会场里响起了阵阵笑

声。这是因为Kaptchuk首先播放了一段卡通

片。在片子里，一位医生将处方递给一脸茫然

的患者，并且说道：“我给你开的这是安慰

剂。如果你吃了之后还没有好转，我再给你开

另外一种作用更强的安慰剂。”医生如此公开

地告诉患者那是安慰剂，会场里的听众看到这

一切当然会觉得荒谬可笑了。从定义上来说，

安慰剂是一种没有活性的物质，因此如果患者

在明知服用的是安慰剂的情况下，病情还能够

得到改善，而且各种安慰剂还具有不同的作

用，这显然是非常不合理的。不过在播放完影

片之后，Kaptchuk却要求所有在场的听众都

好好地思考这个问题。他坚定的相信，安慰剂

是有治疗作用的，而且有一些安慰剂的作用的
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确更好一些。 

Kaptchuk的实验颠覆了很多以往认为是

对患者最好的医疗处置方法，给疼痛诊疗领域

带来的震动尤其巨大。科研人员们对安慰剂

反应（placebo responses）的作用机制进行

了长达四十年的探索，终于发现，在临床实验

中，这些貌似没有活性的物质其实并不仅仅只

是起阴性对照的作用，它们也具有治疗作用。

让人愉快的药物

安慰剂效应（placebo effect）的现

代概念起源于1955年，当时美国医生Henry 

Beecher对15项研究的结果进行了分析，结果

发现，如果不考虑患者的抱怨，大约有1/3的

患者在使用安慰剂之后也能够获得很好的治疗

效果。现在，这种安慰剂效应已经得到了明确

的肯定，尤其在治疗疼痛这一类明显依靠患者

主观感受的疾病时更为明显。

很多原因都能够解释为何患者参加临床

实验时会感觉病情得到了缓解。比如患者的

症状往往原本就会慢慢地得到缓解；抑或他

们会故意告诉实验医生，治疗起效了，希望

能够用这种方式取悦医生。因为这些原因，

我们往往会将安慰剂反应看作是患者的幻觉

（illusory），这也是我们用来评价新药疗

效的对比基线。不过现在有大型的研究提示我

们，安慰剂效应也许是真实存在的。

意大利图灵大学（University of Turin, 

Italy）的安慰剂研究者Fabrizio Benedetti

引用神经学家Jon Levine在1978年时做的一

项研究，并指出1978年就是“安慰剂生物学

（biology of placebo）”的诞生元年。

Levine等人发现，给手术后的患者静脉输入

生理盐水，但是告诉患者输入的是吗啡，结

果有1/3的患者表示疼痛得到了明显缓解。然

后，他们又给患者注入了吗啡拮抗药纳洛酮

（naloxone），结果患者表示疼痛加剧了。

Levine等人据此认为，安慰剂效应能够被生

物化学手段消除。

Levine的这项研究堪称是一项革命性的

研究，因为该研究表明，患者们并不是自己

想象出，或者假装出疼痛有所缓解。他们的

痛觉减轻表现反映出一种可量化的、生理学

上的改变，即他们大脑里用于镇痛的内啡肽

（endorphins）的分泌量也有明显的减少。

后来又有数十个脑成像研究证实了这一点。这

些研究发现，在患者使用安慰剂作为镇痛药

时，他们大脑内的内啡肽与阿片类受体的结合

能力明显增强，同时大脑里负责疼痛信号处理

的区域活动也明显减弱。

内啡肽并不是唯一被涉及到的神经

递质。安慰剂还能够激活内源性大麻酚

类物质（endocannabinoids）和多巴胺

（dopamine）。内源性大麻酚类物质也能够

像大麻（cannabis）这种生物活性组份一

样，结合到同一个受体。此外，安慰剂还能够

降低前列腺素类物质（prostaglandins）的

水平。我们知道前列腺素类物质会使血管扩

张，增加对痛觉的敏感度。Benedetti表示，

总体来说，安慰剂能够和药物起到一样的作

用，也能对相同的生化反应通路进行调控。

当然，无活性的物质是不能导致生理变

化的。Kaptchuk认为，安慰剂的“活性成

分”其实就是患者对给药施救处置的一种心

理反映。美国科罗拉多大学（University of 

Colorado Boulder）的神经科学家Tor Wager

也赞成这种观点。Wager使用功能性磁共振成

像技术（functional magnetic resonance 

imaging, fMRI）率先发现了安慰剂能够降低

疼痛患者大脑中疼痛信号处理相关区域的活
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动水平。但是在疼痛产生之前，fMRI得到的

却是另外一种扫描结果，他们发现服用安慰

剂之后还能够增强大脑里与情绪（emotion）

和评价（valuation）有关区域，即前额皮

质（prefrontal cortex）和腹侧纹状体

（ventral striatum）这两个区域的活动水

平。Wager指出，他们认为安慰剂的作用是改

变了他们对疼痛的评价能力，不过这对你不一

定管用。

思维惯性

安 慰 剂 还 能 够 影 响 人 们 的 预 期

（expectation），即影响我们对疼痛的态

度。这种预期会受到我们所接受的疗法的影

响，比如与服药等常规疗法相比，手术或针灸

等侵入性疗法往往会带来更大的安慰剂效应。

包括医生态度在内的多重社会因素也会影响患

者的症状。不过我们现在已经发现，安慰剂

效应是可以习得的。正如俄国生理学家Ivan 

Pavlov在狗的实验中发现的那样，狗经过训

练之后，只要听到送餐铃声，就会开始分泌唾

液。因此也有人认为，我们的安慰剂效应也是

通过类似途径发挥作用的（而不是以前所认为

的，通过有意识的预期来发挥作用）。

比如，我们给志愿者患者服用几片真正

的止疼药，或者偷偷地减少疼痛试验刺激的

强度，然后再进行接下来的试验，此时如果

再给以相同强度的刺激，安慰剂效应也会变

得更大，而且持续的时间也更长。Benedetti

将前面那个“欺骗”过程称作“预处理过程

（pre-conditioning）”。Benedetti曾经与

美国马里兰大学（University of Maryland 

in Baltimore）的神经科学家Luana Colloca

一起做过一个试验，用电击刺激志愿者。结果

发现，经过预处理的志愿者平均疼痛缓解程度

要比安慰剂对照组的志愿者高5倍。

在某些情况下，这种后天习得的反应还

有可能超过我们有意识的预期。Wager等人发

现，经过四轮预处理之后，哪怕志愿者已经知

道给他们涂抹的是无效的安慰剂止疼霜，可他

们还是会感觉疼痛有所缓解。Wager 指出，

最后的结果是，你怎么想的根本不重要，因为

你的大脑已经形成了这种惯性。

不同的药物记忆也会激活不同的神经化学

信号通路。Benedetti也用预处理试验证明了

这一点。他的试验对象分别服用了吗啡和另外

一种非阿片类止疼药酮洛酸（ketorolac）。

结果发现，服用了吗啡的那一组志愿者的安慰

剂效应具体表现为内啡肽释放量增加，而服用

酮洛酸的那一组志愿者则表现为内源性大麻酚

类（endocannabinoids）物质释放量增加。

对此，Benedetti表示，这说明，每一种安慰

剂的作用是不一样的。

关键的问题在于，我们是否能够在医疗实

践工作中利用这些有治疗作用的安慰剂效应。

用恰当的语言能够引起患者的预期，或者加强

医患之间的社会结合（social bond），这些

措施都可能给患者带来一定程度的益处。不过

科研人员们目前正在考虑的问题还是如何利用

安慰剂，这在以前是完全没有思考过的。

Colloca认为，医生们可以好好利用患者

自身的学习能力（思维惯性），大大方方地给

患者服用安慰剂，从而减少真正药物的用量。

比如，医生可以给患者开一包止疼片，同时

告诉患者里面其实既有真正的止疼药，也有

安慰剂，但是他自己也不知道每一片药究竟是

什么。已经有很多试验采用了这种方法。今年

早些时候，Colloca等人就已经对22个使用了

这种治疗策略的研究项目（这些研究涉及的疾

病包括失眠、自身免疫病和疼痛）进行了荟萃
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分析。结果发现，这种治疗策略的确能够减少

（真实）药物的不良反应和毒性作用，降低患

者对药物的依赖程度，并且减少医疗开销。

Benedetti也非常赞成采用这种治疗策

略。他认为，这是在临床实践工作中使用安慰

剂的最好范例。Benedetti在今年2月发表的

一篇论文称，对帕金斯氏病患者进行脱水吗啡

（apomorphine）预处理后，再给他们使用安

慰剂，能够获得与服用药物一样良好的治疗效

果。所以Benedetti认为，使用这种策略，给

患者轮换使用安慰剂和治疗药物，有可能会延

缓患者出现耐药的时间。

Kaptchuk则走得更远，他认为，对于慢

性疼痛这种疾病，安慰剂效应非常明显，而

止疼药的效果又不一定好，而且有很多副作

用，所以就应该大大方方地给病人使用安慰

剂，再联合止疼药进行治疗。Kaptchuk曾经

于2010年因为使用安慰剂治疗肠易激综合症

（irritable bowel syndrome, IBS）而成为

头条人物。他当时就明明白白地告诉患者，给

他们吃的就是糖丸。据Kaptchuk介绍，人们

一直认为，隐瞒和欺骗是安慰剂发挥作用的前

提。可是他认为，就应该事先告诉患者，给他

们吃的安慰剂也有可能会发挥治疗作用，试试

吧。实验结果让我们大吃一惊，在服用安慰剂

的患者中，59%的患者都表示症状得到了明显

的缓解，而未服用安慰剂的患者里只有35%的

人表示症状有缓解。这个结果比治疗IBS的药

物还要好。据Kaptchuk回忆，虽然他希望得

到这个试验结果，但是当他真的看到这个数据

时，却感到非常吃惊。

这绝不是一起偶然事件。Kaptchuk在波

尔图市召开的这个学术研讨会上播放完卡通

片之后，就又公布了一起新型的、开放标签

（open-label）的安慰剂研究（即患者知道

自己服用的是安慰剂）结果。该研究共有97

名对各种治疗无效的慢性背部疼痛患者参加。

这些患者参加该试验之后还是继续维持之前的

治疗，不过他们被随机分成了两组，其中一组

每天再多吃两次糖丸，另外一组不用。

三周之后，服用糖丸的安慰剂组患者表

示背痛有了明显的缓解，没有服用安慰剂的

对照组患者则没有明显的改善。该研究的负

责人，葡萄牙里斯本ISPA大学研究所（ISPA-

University Institute in Lisbon）的心理

学家Cláudia Carvalho认为，这种开放标签

的安慰剂治疗也起到了一定程度（有时是非常

明显）的镇痛作用，极大地缓解了患者的病

痛，改善了他们的生活质量。

Carvalho等人目前还不确定为什么在他

们的这项研究当中，安慰剂会发挥镇痛作用。

他猜测，患者服用安慰剂之后，可能更会意识

到自己大脑里负责镇痛的区域的作用。这种关

注可能会加强该区域的作用。

还有更多的开放标签的安慰剂研究正在开

展，其中也包括与肿瘤相关的疲惫和抑郁相

关的治疗研究。Kaptchuk也正在准备开展另

外一个研究，看看是否能够重复他之前的IBS

治疗效果。如果这一次的实验结果与上一次一

样，他就决定常规性的给患者服用安慰剂，而

且会公开地告诉患者。他表示，一直以来，人

们都认为安慰剂是没有作用的，但是对很多患

者来说，在给他们开真正的药之前，应该先用

安慰剂试试看，也许这样能够起到非常好的治

疗效果。”

4
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19世纪中期，一些欧洲医生对从印度进

口的植物衍生药物十分着迷。一千多年来，

大麻一直被亚洲当作药物使用，欧洲医生因

此也跃跃欲试。医学界权威，如维多利亚女

王的家庭医生、后来成为维多利亚皇家医院

（Royal College of Physicians）的院长

John Russell Reynolds爵士在其1890年发表

于《柳叶刀》（Lancet）的论文中就探讨了

大麻的药用价值。Reynolds在论文中指出，

在所有缓解痛苦的药物中，印度大麻是迄今为

止最有用的药物。

与当时的其他医生一样，Reynolds认为

大麻可能有助于减少对阿片类止痛药的需求，

毕竟鸦片类止痛药可能存在滥用和过量的可能

性。他指出，鸦片剂和镇静剂带来了很多悲

剧。你可能为了一时的痛苦买了这类止痛药，

但带来的是一辈子的痛苦。Reynolds在给患

者使用大麻的时候，就不会出现这种情况。

超过125年后，阿片类药物造成的痛苦越

发清晰。有证据显示，大麻可能成为阿片类药

物的替代物。一些临床研究表明大麻可能具有

医学价值，特别是对那些难以治疗的疼痛病症

来说。美国大麻法律的自由化方便了研究人

员比较允许医用大麻和不允许医用大麻的地区

过量使用大麻的问题。但是真正推行大麻医用

并没有那么容易。临床研究面临额外的障碍，

因为大麻被列于美国药品强制管理局（U.S. 

Drug Enforcement Administratio，DEA）的

最危险药物清单中。

一些研究人员担心，使用大麻的研究里，

非正式实验可能居多，因为数百万可得到医用

大麻的人用它们来满足自己的大麻瘾。来自加

拿大麦吉尔大学（McGill University）的一

位疼痛专家Mark Ware表示，现在大麻医用的

政策其实相对宽松，但相应的科学研究还没有

跟上来。

根据疾病控制和预防中心（Centers for 

Disease Control and Prevention）的数

据，2014年，接近 200万美国人服用处方

阿片类药物上瘾或滥用。根据凯撒家族基金

会（Kaiser Family Foundation）估计，

超过21,000人死于阿片使用过量。同一年，

JAMA内科医学（JAMA Internal Medicine）

杂志上发表的一项研究提示，医用大麻可以

降低阿片使用过量造成的死亡。该项研究由

宾夕法尼亚州的费城退伍军人事务医疗中心

（Philadelphia Veterans Affairs Medical 

Center）的Marcus Bachhuber小组完成。他

们调研了1999年至2010年间50个州的所有死

亡证明，结果发现，在允许使用医用大麻的

州，阿片类止痛药服用过量造成的死亡率比其

他禁止医用大麻的州要低25％。2010年，25%

大麻可能成为新型止痛药

研究显示，大麻可能会取代阿片类止痛药。

44
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的减少，意味着死亡人数少1729人。研究人

员还发现，在州政府批准医用大麻之后的5至

6年内，这种效果更加明显。

最近，佐治亚大学（University of 

Georgia）的卫生经济学家David Bradford和

他的女儿、硕士在读生Ashley试图研究在允

许大麻医用的州，大麻是否会取代常规止痛药

物。他们分析了从2010年到2013年的医疗保

健药物处方数据，结果发现几个允许大麻医用

的州在焦虑和恶心等疾病中，开大麻处方的数

量差异非常大。但是有一种疾病的医用大麻使

用十分频繁——疼痛。Bradford 指出，为了

止痛而使用的大麻量是其它疾病使用的大麻总

量的三到四倍。他们在7月份的《卫生事务》

（Health Affairs）杂志上发表文章称，在

允许医用大麻的州，每个医生每年平均少开了

1826剂常规止痛药。这意味着，这些州合起

来每年少开了数百万剂常规止痛药。

对于研究者来说，大麻管制非常严，但一些患者还是可以很容易地在药房（如图）买到大麻。

Bradford父女还没有分析这些处方中有

多少是阿片类药物，多少是其它止痛药。但

David Bradford认为，阿片类药物占的比例

应该非常大。他们的研究表明，医用大麻可以

从开始就让病人不使用阿片，病人也就不会发

生大麻上瘾或者使用过量的问题。

在随访研究中，Bradford父女分析了医

疗补助受益人的处方数据。相比之前的研究，

这次研究的病人群体相对年轻。到目前为止，

他们发现，这个群体因为使用大麻而减少的常

规止痛药物处方数量更惊人。

另一项能证明医用大麻可以减少阿片类药

物使用的证据来自加拿大。加拿大于2001年

将医用大麻合法化，并可能在明年实现娱乐用

大麻合法化。2015年，研究人员在魁北克建

立了一个患者登记处，专门收集统计使用医用

大麻的人口数据，这包括大麻的类型和剂量、

治疗的病症，以及患者自述的使用大麻的好处

和坏处。麦吉尔大学（McGill University） 

的Ware负责这项工作。他指出，注册中心也

在收集阿片使用的数据。Ware等人关注的一

个问题是，使用大麻止痛的患者是否可以随着
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时间的推移，减少阿片类药物的剂量，甚至完

全断掉阿片类药物。

美国有25个州和华盛顿特区已经医用大麻

合法化。但问题是，并没有哪个州进行大规模

调研，以收集患者如何使用大麻，以及使用医

用大麻的好与坏。部分原因是大麻在国家层

面仍然是非法的。约翰霍普金斯大学（Johns 

Hopkins University）的行为药理学家Ryan 

Vandrey指出，这太可惜了，美国有数百万人

使用医用大麻，我们不仅没有研究这些数据来

帮助他们适当地服用这些药物，甚至连收集相

关信息的工作都做得不好。太离谱了！

研 究 人 员 有 很 好 的 理 由 认 为

大 麻 可 以 缓 解 疼 痛 。 四 氢 大 麻 酚

（tetrahydrocannabinol）或THC（植物的主

要精神活性成分）能与介导疼痛、食欲和情绪

的神经元类受体结合。加州大麻相关药物开发

公司Phytecs的神经科医生和医疗总监Ethan 

Russo指出，大麻直接作用于大脑、脊髓和

外周神经中的疼痛通路。此前，Russo负责

Sativex的国际临床试验。Sativex是英国GW

制药公司开发的一种口服喷雾，它已被27个

国家批准用于治疗多发性硬化症造成的痉挛，

并在加拿大被批准用于治疗某些类型的疼痛。

Sativex将THC与大麻二酚（cannabidiol）结

合起来。大麻二酚是大麻中的另一种化合物，

它可以抵消THC造成的焦虑和认知副作用，似

乎还具有抗炎作用。

但研究人员几乎没有开展过大麻治疗

的临床试验。去年在《美国医学协会杂

志》（Journal of the American Medical 

Association）上发表的一项荟萃  分析发现，

只有28个随机临床试验研究大麻对慢性疼痛

的治疗作用。（Sativex的临床试验占其中近

一半。）论文作者认为有“中等质量的证据”

支持大麻的止痛作用。大麻试验稀缺的部分原

因是植物和天然提取物不具有可专利性，令制

药公司没有足够的利益动力去展开这类临床研

究。

然而，近来有一些医用大麻合法化的州

开始资助大麻的临床研究。加利福尼亚州在

1996年成为首个美国医疗大麻合法化的州，

并成立了医用大麻研究中心（Center for 

Medicinal Cannabis Research），该中心完

成了几项以安慰剂为对照的疼痛研究。加州

大学（University of California）圣地亚

哥分校的疼痛管理医师Barth Wilsey负责其

中两个大麻研究项目。第一个项目成果发表于

2008年。他们发现，吸食大麻减少了38名患

者因神经损伤而引起的疼痛，副作用非常小。

第二个项目成果于2013年发表。他们发现，

即使是低剂量的汽化大麻，也减轻了疼痛，但

对照组患者使用阿片等传统止痛药却无响应。

科罗拉多大学（ U n i v e r s i t y  o f 

Colorado, CU）Anschutz医学院将首次直接

对比背部和颈部疼痛患者使用大麻和阿片类止

痛药的效果。神经生物学家Emily Lindley指

出，有很多文献支持使用大麻可以治疗神经性

疼痛，但几乎没有对慢性背部和颈部疼痛的研

究。这两种是患者就诊的最常见原因之一。

Hers是科罗拉多州资助的九个医用大麻研

究项目之一。科罗拉多州因大麻销售得到的税

款共计900万美元。这项研究的诱因是几年前

CU医院脊柱中心进行的一项调查：184名接受

大麻治疗的慢性背部和颈部疼痛患者中，十五

分之一接受了调查研究。其中，86％的受访

者表示“适度”或“非常”地减轻了他们的

痛苦；77％的受访者表示，大麻比阿片类药

物止痛效果更明显。骨科脊柱手术主任Vikas 

Patel 指出，他们预计大麻能止痛，但没有

想到对这么多人起效，而且效果还这么好。
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现在，Lindley的研究将招募50名背部和

颈部疼痛的患者，分三次接受汽化的大麻、阿

片类药物羟考酮和安慰剂治疗。（在使用大麻

组，安慰剂是使用THC成分被剥离的大麻；对

于羟考酮组，安慰剂则是药丸。）在每次接受

治疗时，该研究都会对患者进行一系列测试，

以评估其疼痛水平，并观察副作用，如记忆

力、注意力和专注力受损程度。

但是这样的研究面临严格的监管障碍，

因为DEA仍然把大麻作为一类药（Schedule I 

drug）——最危险的、没有已知临床意义的

药物。Lindley拿到项目资助已经两年了。当

不断增长的死亡人数
根据凯瑟家族基金会（Kaiser Family Foundation）的统计，美国过去 15 年来阿片滥用情况逐年恶化。

在下面的表格中，每个州的大小表示 1998-2014 年间因阿片使用过量而死亡的总人数。颜色深浅表示

死亡人数相对于州人口的比例。

美国 1999-2014 年间因过量使用阿片而造成的死亡人数

美国 1999-2014 年间因过量使用药用阿片而造成的死亡人数

死
亡

人
数

总阿片过量使用的死亡人数

因药用阿片过量使用的死亡人数

200 个因药用阿片
过量使用而死亡的人2014 年死亡人数 /10 万州民众
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初获取DEA的Schedule I许可证大约耗费了

Lindley 6个月的时间。在此之前，CU大学花

了几万美元来安装安全的麻醉柜，以满足DEA

的要求，同时也安装了一个新的通风系统，以

符合大学自己的禁烟政策。

8月，DEA拒绝了两份要求把大麻从一类药

列表中删除的请愿书。这是因为美国食品和药

物管理局（FDA）的一项科学审查结论是，大

麻治疗效果的证据还未达到FDA对新药批准的

标准。

FDA指出，迄今为止，大多数大麻研究规

模相当小——只有几十名参与者，而不是几百

名；跟踪时间短，只有几个小时，而不是临床

试验要求的12周或更长。另一个复杂的因素

是大麻使用方式太复杂。许多早期研究中，患

者都是吸入大麻为主，并且每次摄入的THC量

不同。较新的药物递送方式，例如蒸汽和食用

都增加了患者实际摄入量的不确定性。而且，

不同的大麻品系中，THC和其它大麻素的浓度

都有不同。

即使是对医学大麻的潜力非常看好的科学

家也意识到，恒定的剂量是个问题。然而，

许多研究人员将这种情况归咎于监管机构：相

关机构对用于研究的大麻管制非常严格，这减

慢了研究进程，而且进一步阻碍了相关证据的

取得，从而不利于说服这些机构批准大麻合法

化。

今年在国会提出的两个法案旨在减少这

些监管障碍。这些法案将限制DEA审查研究计

划的时间（正如FDA审查药物研究的时间为30

天）。他们还将限制DEA在确保所列药物安全

储存方面的作用。约翰霍普金斯大学（Johns 

Hopkins University）的Vandrey表示，现在

DEA还考虑改变科学方案，这会大大减慢审查

速度。Vandrey正在开展一项研究，试图比较

大麻和阿片类药物氢可酮在健康受试者中的镇

痛作用。

第三个法案于7月引进，旨在放松对大麻

二酚等大麻化学成分的研究监管。Vandrey

指出，目前[药物控制条例（Controlled 

Substances Act）]的解释是，大麻所有成分

都属于一类药物列表。即使没有证据表明大

麻二酚容易被滥用，研究它的人员也必须经

过层层监管障碍，就好像是在研究整株大麻

一样。在Vandrey看来，这是极其愚蠢的。对

萜烯——另一类可能有镇痛作用的大麻化合

物——的研究面临着同样的障碍。

Ware表示，随着态度的改变和政策的变

化，他希望大麻研究的监管障碍可以大大减

少。Ware和其他人都希望能够很快确定大麻

是一种有效的疼痛治疗。Ware一想到我们

在10年后可能仍然面临同样的问题，心就很

烦。
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Jeffrey S. Mogil访谈：

疼痛研究需考虑性别因素

Jeffrey S. Mogil指出，疼痛研究中只用雄性啮齿类动物作为动物模

型，结果是经不起推敲的。

四、观点&看法

疼痛和镇痛的性别差异是真实存在，且十

分巨大的。我在读研究生时，偶然发现了这一

点：当时我在对早期进行的实验数据进行再分

析时发现，我和我的同事正在研究的药物对雄

性动物效果良好，但对雌性动物毫无作用。我

认为，这样一个意外的发现会引起我的同事进

一步探索的欲望。但我错了。我的同事——一

名博士后忽略了这一现象，并鼓励我继续研究

“真正的现象”。幸运的是，我没有听从他，

我的大部分职业生涯都在研究疼痛的性别差

异。是的，这种差异不仅在动物中存在，在人

类中也同样存在。然而，25年后，尽管大量

的证据表明疼痛的性别差异存在，且一些临床

前研究指南也做出了相应改变，但许多疼痛研

究人员仍然仅仅使用雄性动物来研究疼痛。

数据显示，女性对疼痛比较敏感，且耐受

度低。比疼痛强度的性别差异更重要的是，疼

痛处理方式也存在性别差异。例如，我和同事

已经证明，在脊髓中，雌性和雄性通过完全不

同的免疫细胞来处理疼痛：雄性通过小胶质细

胞，而雌性则通过T细胞。

类似的定量性别差异几乎无处不在：在刺

激引起的疼痛抑制、基因对疼痛的影响、社交

对疼痛的影响，以及疼痛的记忆中都有性别差

异。啮齿动物对疼痛的敏感程度甚至会受到实

施实验的人的性别的影响。因此，包括美国国

家卫生研究院（NIH）在内的多个机构在临床

前研究指南中都明确要求“疼痛研究需要使用

两性动物”。

50/50解决方案

2014年以来，NIH已要求在临床前研究中

“纳入性别作为生物变量范围”，但在疼痛

研究中，以及其他研究人员仍然仅仅使用雄

性动物。2015年发表在《疼痛》（Pain）杂

志上的、71篇使用啮齿类动物的研究性论文

中，有56篇仅使用雄性动物，6篇仅使用雌性

动物（其中4篇是针对雌性动物的研究），还

有6篇没有列出动物性别，只有3篇（4.2％）

既使用了雄性动物，又使用了雌性动物。这些

数据与1996 - 2005年期间的相关数据无甚差

别。

为什么疼痛研究中使用雌性小鼠和大鼠会

有这么大的阻力？我与许多仅仅使用雄性大鼠

的研究者探讨并总结了以下三点担忧。

首先，研究人员担心，使用雌性动物会增

加数据的波动——雌性的性腺激素水平一直

处于波动状态——因而需要测试更多动物。这
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种担心似乎表面上说得过去，但它是经验式的

错误。雌性动物的疼痛数据波动并不比雄性

高——这个事实在所有生物医学动物研究中都

得到了证实。这可能是因为雄性动物也有数据

波动性来源：阶级。雄性啮齿动物为了争夺更

高的地位相互斗争。实验结果可能受身份高

低，以及身份状态持续的时间长短的影响。

其次，许多研究人员认为，NIH的政策

迫使他们加倍样本量，这大大提高了实验成

本。这种想法也是错的——政策只是要求

在所有实验中充分考虑性别（go.nature.

com/28icfmw）。其实我们没有必要使用足够

的动物来定量疼痛的性别差异（这才会增加成

本），只要求足以观察到较大的性别差异，例

如我们只要在不同免疫细胞的疼痛处理研究中

观察到性别差异就可以了。这仅仅需要一半的

受试动物为雌性，因此并不会再增加成本。虽

然这种50/50策略难以发现细微的性别差异，

但能揭示主要的性别差异。事实上，科学家们

也确实不关注细微的性别差异，较大的性别差

异更有研究的意义。更重要的是，性别差异的

发现可以使论文更有趣，或将一项研究分成两

项。这并没有什么不好的。

第三个担忧是审稿人可能会要求科学家们

对发情期的每个阶段重复实验。这个担忧相对

合理。但是我要指出的是，有更好的方法可以

研究性腺激素的影响，而且很多疼痛的性别差

异确实受睾丸激素的影响。

至关重要的是，不要因小失大——研究人

员有义务解决那些对社会很重要的问题。多数

疼痛患者是女性。我们不能只使用雄性动物进

行研究，如果这样，最后产生的结果可能是药

物只对男性起效。我要给疼痛研究同仁的警告

是：从今天开始，所有实验都要使用雄性和雌

性动物。你不会因此而失去什么，但男性和女

性患者都能从中受益。

原文检索：

1. http://www.nature.com/nature/outlook/pain/index.html

2. Peter Stern and Leslie Roberts. (2106) THE FUTURE OF PAIN RESEARCH. Science, 354(6312): 

564-565.

3. Stephanie Pain. (2016) Painful progress. Nature, 535(7611): S18-S19.

4. David Holmes. (2016) THE PAIN DRAIN. Nature, 535(7611): S2-S3.

5. Eryn Brown. (2016) An incomplete mosaic. Nature, 535(7611): S12-S13.

6. Simon Makin. (2016) Show me where it hurts. Nature, 535(7611): S8-S9.

7. Lucas Laursen. (2016) The other opioid issue. Nature, 535(7611): S16-S17.

8. James Mitchell Crow. (2016) Move over, morphine. Nature, 535(7611): S4-S6.

9. Jo Marchant. (2016) Honest fakery. Nature, 535(7611): S14-S15.

10. Greg Miller. (2016) Pot and Pain. Science, 354 (6312): 566-568.

11. Jeffrey S. Mogil. (2016) Perspective: Equality need not be painful. Nature, 535(7611): S7.
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单细胞基因组测序会引起从癌症到免疫学等诸多领域的大地震！

2 0 0 9年，以色列魏兹曼科学研究所

（Weizmann Institute of Science）的基因

组研究员和免疫学家Ido Amit碰到了一个棘

手的问题。当他和同事在研究基因调控时，发

现追踪多个不同种类的免疫细胞之间的遗传差

异是一件异常困难的事情，同时常规的基于细

胞群体的测序能够提供的信息非常有限。为了

更深入地研究这个问题，他需要一些全新的技

术：单细胞水平的基因测序技术。

自21世纪中期首个商业性质的高通量（也

称为下一代测序）测序器进入市场后，基因

组测序的成本不断下降。随之而来的是，整

个行业发生了变化，这为个性化医学和法医

学等重要领域开辟了可行的途径。斯坦福大

学（Stanford University）的生物工程师

Stephen Quake指出，高通量测序是非常宝贵

的、高度自动化的、特别快速的复合视图，不

是具体的单个视图。

此外，正如Quake所说，高通量基因组测

序依赖大块组织分析。高通量测序中，你研磨

整个组织，把不同的细胞类型混合在一起，然

后你会得到一些平均值。对于研究整个生物体

的基因组来说，这样是没有问题的，但这样做

会很容易模糊通常较为显著的多样性——异质

性——不同细胞类型之间的遗传序列。

单细胞测序方法的早期开发者Quake表

示，单细胞基因组测序与此不同。在单细胞基

因组学中，我们专注的是每个独立的细胞。因

此，该技术允许科学家探索生物和系统的遗传

多样性，并将复杂的生物学分解成单独的遗传

数据集。

这种方法对于Amit在免疫系统研究中试图

解答的问题至关重要。免疫系统非常复杂，其

中多个类型的细胞都在生物过程中扮演重要角

色。Amit等人是构建单细胞测序技术的少数

群体之一。他们的工作让科学家能够深入挖

掘，进一步了解遗传水平上个别细胞之间的微

妙差异。简而言之，科学家现在有一个遗传显

微镜，分辨率可以达到单细胞水平。

Amit强调，这种新的‘显微镜’在免疫学

领域开辟了许多以前想都不敢想的基础研究和

生物医学研究。我们现在可以在复杂的细胞群

体，如免疫-肿瘤生态系统中研究高分辨率数

据驱动模型，以确定特定的细胞类型和通路

了。

但单细胞测序也存在诸多问题。相比传统

方法，单细胞基因组学在技术和分析上更具挑

战性。科学家需要从一个细胞中提取核酸，然

后数百万次化学放大这个样本，同时保留原有

的遗传内容。运算和分析部分也更具挑战性，

因为该技术迄今只能捕获单个细胞的转录物质

中的一小部分，因此我们必须通过测序和复杂

的计算方法来不断改进这种技术。

每个细胞都是不同的

田纳西州孟菲斯州St Jude儿童研究医院

（St Jude Children's Research Hospital）

的肿瘤学家Charles Gawad指出，这项技术的

潜力远远超过了它面临的挑战。目前该方法的

应用越来越广泛，它通过人体细胞图谱计划

（Human Cell Atlas）（见：破译人体每个

细胞的类型和特性）等帮助科学家们深入了解

个体细胞的性质和特征，并帮助研究人员研究

包含多种细胞类型的疾病和系统。值得一提的
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是，在异质性起重要作用的疾病中，这种单细

胞测序尤其有用。

对此，Gawad指出，肿瘤正是这样一种疾

病，适用这种技术。我们并不知道肿瘤的异质

性有多大；同时我们也不知道确诊时，肿瘤中

有多少细胞已经存在耐药性。

他的实验室计划通过单细胞测序来研究肿

瘤的遗传多样性。通过这样做，Gawad打算重

新定义肿瘤，将其作为一个细胞群体遗传学问

题，而非一个发生于多个组织的、携带一系列

突变的肿瘤。他指出，这不是一个新的想法，

但现在有了新的工具，可以深入研究一个肿瘤

的基因组学，从而为患者的癌症开发更多的定

量模型。

他还希望识别罕见的、携带抗性突变的细

胞群体。Gawad认为，确定问题的唯一方法是

使用单细胞基因组学深入探索肿瘤的基因组

学。这样，我们就可以了解这些因素是如何影

响患者的预后。然后，我们可以基于细胞分辨

率的肿瘤基因组学，更个性化地定制治疗策

略。

Gawad非常乐于使用这一技术。他热爱他

正在做的事情，因为它会产生真正的临床影

响。Gawad鼓励对遗传异质性的其它领域——

免疫学、神经病学和传染病——感兴趣的研究

人员考虑学习这一技术。尽管该技术还不成

熟，但它将会是继第二代测序技术后基因组学

的下一个范式转变。如果您提前掌握了第二代

测序技术，那么你就走在科研的前沿了。

计算是难点

哈佛大学（Harvard University）、波士

顿儿童医院（Children's Hospital Boston）

的神经科学家Chris Walsh自研究生起就一直

在思考人脑的发育问题。现在，他开始使用单

细胞基因组学解答这个问题。

他使用两种类型的单细胞技术来了解神经

发生。在一组实验中，他对单细胞进行RNA测

序，以描绘发育中的大脑的干细胞类型。在另

一组实验中，他对成年大脑中的神经元DNA进

行序列分析，以鉴别人类大脑皮质中某些（但

不是全部）神经元共享的突变，因为这些“体

细胞”突变可以帮助跟踪脑细胞的谱系。

Walsh指出，所有不同细胞都来自人类大

脑的永久标记，我们只需要做足够的测序和解

读。

该过程的解码——计算分析是迄今为止

最难的部分。Walsh认为，如果没有哈佛大学

Peter Park生物信息学实验室的支持，他将

难以解读得到的测序数据。

计算生物学家正在解决单细胞数据所带来

的挑战，对这些数据的解读反过来又可提供职

业机会。Wolf Reik在英国剑桥的Babraham研

究所实验室的博士后研究员Stephen Clark更

喜欢开发新的方法和技术来提出具体的科学问

题。

Clark指出，机会是很容易找到的，你可

以弄清楚什么是可能的，什么是最容易达到的

目标。例如，Reik实验室已经将单细胞DNA和

RNA测序结合在一个，解决一个特定的问题，

所以他调整了方案来研究更多的细胞过程。

他帮助开发的这些技术和其它相关的方法

现已被用于多个项目，这些项目范围很广，从

胚胎发育生物学到老年异质性等都有涉及。他

既喜欢这项工作的独立性，又喜欢别人依靠他

开发这类技术。Clark表示，他就是那个发明

新技术的人，并且很享受这种感觉。结束博后

生涯后，Clark打算把重点放在技术开发上，

因为他喜欢这项工作，并且感觉今后对这类技

术的需求只会增不会减。
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人类细胞图谱计划

破译人体每个细胞的类型和特性

人类基因组计划是当时最雄心勃勃的大科学工作，但比起描绘人体的每一种单细

胞类型，人类基因组计划只能算得上“小巫”。这是因为前者涉及数百万个体细胞的

分析。人体细胞图谱计划（The Human Cell Atlas initiative）于去年10月在伦敦举行

的一次会议上启动。来自世界各地的研究人员出席了这次会议。这一壮举得到了Chan 

Zuckerberg（扎克伯格夫妇合开的公司）的进一步支持。Chan Zuckerberg计划在加州

大学旧金山分校新建Biohub中心，其目标是“治愈、预防或治理所有疾病”。

英国维康信托桑格研究所（Wellcome Trust Sanger Institute）人体细胞图谱研究

团队的一位负责人Mike Stubbington表示，该计划将开启下一个生物研究的前沿。自17

世纪中叶以来，生物学家已经尝试对细胞类型进行分类。这种分类的依据包括形状、

组织、位置和个体分子的成分。Stubbington表示，目前我们还没有一个详细的细胞类

型目录。该计划将通过基因表达谱和它们最基本的空间位置来对细胞进行分类，以创

建人类细胞的图谱。

人体细胞图谱计划将创建一个完整的细胞资源库，并建立最优的相关规则，如为

数据设立最起码的接纳标准。会员将在实验分析和数据处理中开发和分享新技术。下

一次会议将于6月1日至6日在斯德哥尔摩举行，但是细胞图谱的发布日期尚未确定。



4343434343434343

令人兴奋的可能性

Reik刚开始进入单细胞基因组学领域的目

的也是为了解决一个科学问题。他的实验室研

究表观遗传标记——DNA序列上的化学标记，

指导蛋白质作用或不作用于特定基因。正是由

于表达和非表达DNA之间的差异，身体才得以

制造拥有相同遗传信息的细胞类别，这种定向

分化在胚胎发育和衰老中非常重要。

当时Reik已经在对少数细胞群体进行测

序，他认为，如果能直接对单个细胞进行测

序，那么将十分有趣。Reik认为自己的技术

已经很接近单细胞了；而且从技术的角度来

看，单细胞测序应该非常有意义。

Reik表示，这种“如果”的想法可能会推

动该领域走向美好的未来。例如，目前，细胞

必须在被测序之前被杀死。但是，随着时间的

推移，保持细胞活力并对其进行测序，将能提

供细胞如何响应DNA甲基化（Reik将其作为表

观遗传标记）的信息。因此，时间分辨率将是

下一个重大挑战之一。Reik指出，将单细胞

测序与成像结合在一起，同时从物理和遗传水

平上观察细胞也“超级让人兴奋”。

然而，Amit提醒研究者，单细胞测序若要

像第二代测序一样普遍，那么首先就需要克服

多个技术障碍。但是他强调研究人员应该考虑

方法论——换句话说，就是要重新研究他们提

出的科学问题，并在分子层面上寻找新的方法

来探讨这些问题。总之，整个实验设计需要重

新改良。

单细胞测序的早期采用者都是各自独立地

开发自己的方法的。最初，只有少数实验室研

究这项技术。当时学习这种技术的唯一方法就

是加入其中一个实验室，就像Gawad一样。

Orit Rozenblatt-Rosen是马萨诸塞州剑

桥博德研究所（Broad Institute）卡拉曼细

胞观察台（Klarman Cell Observatory）的

副主任。2012年，她帮助研究人员建立了这

个细胞观测站，使他们可以首次开发和应用单

细胞方法。Rozenblatt-Rosen表示，在她看

来，这些新技术非常激动人心。

随后，她继续与Broad Institute等机构

的合作者共同开展单细胞研究计划，这使她能

够参与开发和应用尖端技术，并学习领导和

导航大型合作项目所需的技能。Rozenblatt-

Rosen指出，她们的目标之一是帮助科学家学

习如何使用单细胞测序，所以她们做了相当多

的教学和传播工作，帮助相关人员规划实验，

向他们展示如何使用技术，并协助分析计算结

果。Rozenblatt-Rosen等人尽量增加平台设

备的数量和类型。必要时，她们还合作开发技

术。

在她自己的研究中，Rozenblatt-Rosen

使用单细胞测序来研究肿瘤细胞异质性——

与Gawad一样，她打算将肿瘤分解成由不同

遗传特质组成的群体。今天，她特别感兴趣

的是观察肿瘤类型中免疫细胞间的差异，这

是因为只有一些癌症对免疫治疗响应良好。

Rozenblatt-Rosen选择与马萨诸塞州总医院

（Massachusetts General Hospital）和达

纳-法伯癌症研究所（Dana-Farber Cancer 

Institute）进行密切合作。目前她们正在建

立从医院到Broad Institute的合作通道，以

管理接受临床治疗的病人的肿瘤样本。她指

出，她们把研究和精准医学衔接了起来，这让

她非常激动。

培训
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培训

美国能源部联合基因组研究所（U S 

Department of Energy 's Joint Genome 

Institute, JGI）的Tanja Woyke指出，随着

该领域的研究日渐成熟，技术培训的机会也越

来越多了。一些实验室接待访问科学家，其他

实验室提供谈话指导，更多的实验室还提供研

讨会和课程培训。

Woyke表示，单细胞方法与宏基因组学

（研究生活在特定环境中的许多物种的基因

组）是“非常互补的”。例如，人们可以使用

宏基因组学方法对少量土壤中的所有微生物的

DNA进行测序，然后对该从该样品中发现的几

种生物进行单细胞测序，最后比较所有测序数

据。

如果有人对单细胞基因组学有兴趣，但没

有相关技术知识，不必担心，JGI参与了社区

科学计划（Community Science Program，参

见go.nature.com/2ql2sth），可以为申请者

提供单细胞分离、基因组扩增和测序的培训。

不过，Woyke提醒，需要注意的是，所研究的

问题必须与能源部的生物能源、碳循环和生物

地球化学领域相关，且申请者必须提交一份需

要接受同行评议的项目方案。

JGI现在每年对数千个单细胞进行测序。

Woyke表示，目前的需求非常高。她认为单细

胞测序的需求增长是不可避免的，特别是在微

生物学方面，因为只有约15％的已知微生物

可以人工培养，其它85％必须通过单细胞方

法测序。随着技术成本的下降——她认为这是

必然的——单细胞基因组学将成为每位分子生

物学家工具箱中的重要工具，就像第二代测序

技术那样。
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袖蝶翅膀上
色素的秘密 百 态袖蝶翅膀上
色素的秘密

Amazing Lives

在白光下的艺神袖蝶（红

邮差袖蝶，Red postman 

Heliconius  erato butterfly）。

袖蝶翅膀上
色素的秘密
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动物身上的色彩蕴含着丰富的语言，这些

色彩有时会给人触目惊心的感觉：比如“来

吃我呀”，乃至“别吃我”、“过来啊”，

等。总之，植物和动物要么展示自己与生俱

来的禀赋，要么利用斑斓的色彩警告其它生

物远离它们。对此，据美国加利福尼亚大

学欧文分校（University of California, 

Irvine, USA)的Adriana Briscoe解释，有

时候，某些动物会利用警告信号的威慑效应

或者模拟某些明显的标记，来将那些不速

之客拒之门外。其中有一类名为佳袖蝶属

（Eueides）的蝴蝶就模拟其远亲——一种毒

袖蝶（Heliconius）——翅膀上的黄色独特

条纹来保护自己。但有趣的是，当Briscoe分

析这种佳袖蝶（Eueides  butterflies）及

其相关家族成员的翅膀时，发现其色素与此

前Keith Brown在毒袖蝶翅膀上发现的色素成

分——3-羟基-DL-犬尿氨酸（3-hydroxy-DL-

kynurenine, 3-OHK）——不同。当然，在我

们看来，两者的警示标记高度相似。那么，同

样都是呈现明黄色的警告色，为何两种蝴蝶会

选择不同的色素呢？

Briscoe想到，许多动物都能看到比人

类所见更广泛的颜色，于是她想，红邮差蝴

蝶（艺神袖蝶，red postman butterflies, 

Heliconius erato petiverana，袖蝶科）翅

膀上的警示条纹可能会在紫外光下可见。测试

结果证实的确如此，这令她精神一振。由于毒

袖蝶还具有对紫色敏感的光感受器，Briscoe

很快意识到，在它们看来，自己翅膀上的

3-OHK-色素条纹与佳袖蝶翅膀的黄色条纹或

许完全不同。她解释说，这种“紫外光下的黄

色”在它们看来是人类认为的紫色，即红光和

蓝光的混合。那么，3-OHK标记所传递的密码

信息是否只能被袖蝶家族的眼睛破译呢？

Briscoe的合作研究者Susan Finkbeiner

打印了数千个拥有与红邮差蝴蝶的独特黑红

花纹一样的纸制模型蝴蝶，再添加一张黄色

的马尼拉纸（上面覆盖着紫外光滤片），以形

成没有紫外成分的黄色调。同时，她用合成的

3-OHK复制出真正的红邮差蝴蝶所拥有的黄色

调。此外，他们还把其中一些模型涂上黄色的

紫外反光漆，另一些则覆盖上紫外光滤片。接

着，Susan使用这些纸制模型对红邮差蝴蝶和

饥饿的鸟儿们的吸引力进行了测试。结果，在

分析蝴蝶的反应之后，Finkbeiner、Briscoe

和Daniel Osorio惊讶地发现红邮差蝴蝶总会

选择飞向拥有3-OHK紫外黄色条纹的假蝴蝶那

边；然后他们将观察时间拉长，可蝴蝶们还是

喜欢3-OHK模型，而不会被只涂了黄色漆的模

型所引诱。随后，Finkbeiner把四种纸制模

型都放到森林里，以观察食肉鸟类是否会偏好

其中一种色素。结果，鸟儿们对所有模型的

喜好没有差异。除此之外，Briscoe还兴奋地
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原文检索：

Finkbeiner, S. D., Fishman, D. A., Osorio, D. and Briscoe, A. D. (2017). Ultraviolet and yellow 

reflectance but not fluorescence is important for visual discrimination of conspecifics by Heliconius 

erato. J. Exp. Biol.  220, 1267-1276.
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发现，3-OHK色素能产生微弱的绿色荧光。对

此，研究小组认为，这种荧光可能就是使蝴蝶

产生反应的色彩信号。不过，Dmitry Fishman

计算了荧光信号的强度，结果发现实在太弱，

以致根本没法让白天活动的蝴蝶看到。

于是，Bricoe猜测，毒袖蝶之所以选择独

特的紫外光反射性3-OHK色素，而不是佳袖蝶

及其相关家族成员所用的黄色色素，恐怕是为

了避免混淆。她表示，毒袖蝶需要解决两个问

题：一是躲开食肉动物（比如鸟类），一是找

寻适合的配偶。Briscoe提出，毒袖蝶之所以

进化出3-OHK色素，是因为这种色素很像某种

足以震慑鸟类远离它们的古老黄色警示条纹，

同时又能使毒袖蝶家族成员在寻找配偶时，能

把对方从其它远亲种族中分辨出来。
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来 自 英 国

利 物 浦 大 学

（University 

of Liverpool）

的 L y n n e 

Sneddon打破了

渔夫们关于鱼

儿没有痛觉的

传说，他可谓

是“流言终结

者”。如今，这

位研究者已成为

科学研究中减少、替代和优化动物使用运动中

的领军人物。

Sneddon和Javier Lopez-Luna对目前在

疼痛研究中越来越多地使用成鱼感到不妥，

于是决定对体型细小的斑马鱼幼鱼进行测试，

看它们是否有疼痛感。他们表示，此前的研

究已经在斑马鱼体内识别出了痛觉感受器

（nociceptors）的多种亚型，甚至在受精之

后的几天内，鱼体就已经出现了这些感受器。

那么，这是否说明，可以在研究中使用约几天

大的幼鱼，来取代成鱼呢？办法很简单，只要

他们能够证明这种斑马鱼的疼痛以及不适感反

应能够得到缓解即可。

于是，Lopez-Luna和Sneddon将受精后

5天的斑马鱼胚

胎分别置于稀释

浓度的醋酸和枸

橼酸中，随后用

专门的电脑软件

（由Qussay Al-

Jubouri和Waleed 

Al- Nuaimy制

作）跟踪幼鱼的

活动。他们通过

分 析 小 鱼 的 动

作，注意到它们

在两种浓度最低的稀醋酸（0.01%和0.1%）中

活跃度最低；而在浓度最高的醋酸（0.25%）

以及三种不同浓度的枸橼酸（0.1、1和5%）

中，反而受到激发，游动得更频繁，距离也

更长，这可能是为了逃避不适感。接着，

Lopez-Luna开始对受到刺激的幼鱼进行疼痛

缓解，方法是给予阿司匹林、吗啡和利多卡

因。结果，它们的不适感似乎缓解了，行为也

恢复了正常。

Sneddon和Lopez- Luna证实了斑马鱼幼

鱼具有感受疼痛及其缓解的能力。对此，他们

提出，斑马鱼幼鱼可以作为研究疼痛和痛觉感

受器的模型，这样可以减少当前在毒性试验中

充当试验对象的成鱼的数量。

原文检索：

Lopez-Luna, J., Al-Jubouri, Q., Al-Nuaimy, W. and Sneddon, L. U. (2017). Reduction in activity by 

noxious chemical stimulation is ameliorated by immersion in analgesic drugs in zebrafish. J. Exp. 

Biol.  220, 1451-1458..
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止痛药能缓解斑马

鱼幼鱼的疼痛不适感

如果

你还是感到很痛，那就

吃两片阿司匹林吧，然

后明天早上再找我。
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