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下一期（2016年10月刊）预告：前列腺癌

下一期《生命奥秘》专题是《前列腺癌》。大部分男人，如果活得足够长，都会患上前列腺癌。由于现在有相关的癌症

筛查项目，所以许多癌症都可以在早期就被检测出来。但是对于大部分接受了各种对他们生活带来重大影响的治疗的患

病男性来说，很可能他们的病情根本就不会威胁他们的健康。新型生物标志物技术可以提供更为准确的预后，但是到目

前为止，能够为转移性肿瘤的治疗带来新希望的研究进展却远不在我们能控制的范围内。
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前 言

乳腺癌可能是世界上研究得最多的恶性肿瘤。2012年，全球有170万名女性

被诊断患上乳腺癌，这使得抗击乳腺癌成为头等大事。尽管现在在全球科研人员

的努力下，乳腺癌的治疗技术取得了重大突破，但是对于患病女性来说，这还不

够。目前，科学家们正在联合流行病学、基因组学、免疫学和分子生物学等多个

生命科学领域共同寻找能挽救更多患者的治疗方法。

专题
Worthy Issues

乳腺癌
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 一、乳腺癌治疗技术的

 发展历程简介

公元前
2200年
左右

1590年

1896年

三叠纪后期，一种名为犬齿龙（cynodont）的卵生原始恐龙进化出产奶的
皮肤腺体。当然，这种早期哺乳动物所产的只是为幼崽提供食物的“简易
奶”，味道并不香甜。随着时间的流逝，这种腺体在动物的乳头下方聚集
起来，并开始对雌激素等性激素产生反应。

2亿年前

公元前
2500年
左右

公元
1000年
左右

1894年
左右

古埃及流传下来的一篇医学文稿中提到乳腺癌的相关内容，这是已知首次提到该
内容的文献。文稿描述了48种外科手术问题，其中包括“乳房上长出的凸起肿
瘤”。这位不知名的作者是这么描述的：“乳房上的膨胀物，块大、弥漫性、质
硬，触之如箍了绷带的球体。”这很可能出现在外科医生能够作出处理（不仅是
诊断）之前的某个时期，因为作者在“治疗”项下的表述是：无。

棺材内的骨头——2015年，一个由西班牙哈恩大学（Univers i ty  o f 
Jaén）埃及古物学家和人类学家牵头的小组发掘出埃及古墓——阿斯旺
（Aswan）附近的埃及大墓地（Qubbet el-Hawa），并发现了一个内藏丰
富的棺材：一具女性骨殖，该骨殖显示了转移性乳腺癌的形态损伤。她死
于大约4200年前，成为已知的该疾病的第一位受害者。

医生开始接受手术治疗乳腺癌的可能性和局限性。11世纪，西班牙摩尔人文化中
有相关记载：外科医生Abu al-Qasim al-Zahrawi的记录称，如果“完全清除（肿
瘤）成为可能，特别是在肿瘤早期、瘤体较小时”，乳腺癌就能治愈。但若是时
间较长，瘤体较大，那就只能听天由命。而且，他表示，自己从未具备治愈这类
疾病的能力，在他之前也未曾见任何人成功过。

深度切除术——法国外科医生Barthélémy Cabro提出，进展性乳腺癌可能
通过切除乳房及其下方的胸部肌肉进行治疗。在几个世纪内，还有人尝试
不同手段使用该法，但往往以失败告终。

应用手术刀——在美国，William Halsted 和Willy Meyer独立开展了彻底的乳房
切除术，用以治疗进展期乳腺癌。手术将整个乳房切除，同时被切除的还有乳
房下方的胸部各大小肌肉及腋下淋巴结。手术首次比较正经地为进展性乳腺癌
患者提供了治愈的希望。

Emil Grubbe是伊利诺州芝加哥哈尼曼医学院（Hahnemann Medical 
College）学生、电子爱好者及组装早期X射线装置者之一。他的同事评
论说，射线灼伤了Grubbe的手，这表明X射线或许可以用于杀死非正常组
织。就在当年不久，放射肿瘤学的第一个有记载的病例产生了：Grubbe用
机器为一位名为Rose Lee的乳腺癌女性患者进行了照射。据报道，她接受
了长达几小时的治疗，接着很快就死了。

棺材内的骨头 深度切除术
古埃及的医学文献
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著名演员

Angelina Jolie

1977年

1995年

2002年

X射线照射——Robert Egan开始研制行之有效的乳房X线照射术，这种X射线

检测能够检测出体积较小而难以感知的乳腺癌。20世纪70年代，乳房钼靶检查

已成为女性最常见的一种筛查试验。

1956年

1975年

1990年

2000年

联合标准——美国乳腺与肠道外科辅助治疗研究组（The National Surgical 
Adjuvant Breast and Bowel Project）表明，手术联合化疗治疗乳腺癌较单
用手术效果较好。自此，联合疗法成为乳腺癌治疗的标准。

药物阻断——雌激素阻断剂他莫昔芬（tamoxifen，见右上图）在美国获批，
用于治疗进展期转移性乳腺癌。而今，他莫昔芬已是全球应用的多种激素阻断
药物之一，用于治疗（在某些病例中是预防）特定类型的乳腺癌。

Mary-Claire King等人（J. M. Hall et al. Science 250, 1684–1689; 1990）从
有乳腺癌史的家族人群中提取DNA样本，以建立肿瘤抑制基因（她称之为
BRCA1）变异与罹患乳腺癌、卵巢癌的风险增加之间的联系。这个发现改变
了人们对基因影响癌症的看法。进一步的研究表明，另一种基因BRCA2的变
异也能增加患癌风险。而今，有些女性检出体内的这些变异呈阳性（包括著
名演员Angelina Jolie，左上图），于是选择切除乳房，以减少患癌风险。

HRT好景不再——美国健康护理研究显示，激素替代疗法（HRT）增加了
乳腺癌进展的风险。当时，HRT常用于治疗和预防绝经后妇女的绝经期综合
征。而今，它不再是绝经后妇女长期应用的常规推荐疗法。

Charles Perou等人（C. M. Perou et al. Nature  406, 747–752; 2000）提
出，乳腺癌能归入基于DNA变异产生的临床亚型。医生能通过分析癌细胞的
DNA，选择可能更为有效的治疗方法。而“三受体阴性”型乳腺癌特别难
治，原因是这种癌症对任何乳房生长激素（雌激素、孕酮和表皮生长因子2）
均无法产生应答。

少即是多——两项大型研究表明，小范围乳房肿瘤切除术联合放疗的乳腺癌患
者存活时间与经完全乳房切除术的患者相同。进一步的研究显示，在乳房肿瘤
切除术中，只有肿瘤及其周围2毫米“清晰边界”的健康组织需要切除。

2009年

2013年

2015年

时代变了——美国预防医学工作组（The US Preventive Services Task Force）推
荐女性在年满50岁时应进行首次乳腺钼靶检查，此后每隔一年检查一次。这项建议
与此前提出的“40岁起每年进行乳腺钼靶筛查”相悖。该变化引发了人们的讨论：
该如何平衡过度治疗可能导致的伤害和未诊断出癌症导致的风险。

在美国分子病理学协会与巨数遗传公司（Assoc ia t ion  fo r  Mo lecu la r 
Pathology v. Myriad Genetics）案例中，美国最高法院撤销了分子诊断公司
Myriad关于BRCA1和BRCA2遗传密码的专利。法院的判决是这么陈述的：
“天然生成的DNA部分就是天然产品，不适于申请专利。”当然，发现特殊
有害基因变异的检测仍被认为可以申请专利。症导致的风险。

2015年，乳腺癌患者的存活率达到历史最高水平。全球有600万患者在诊断为乳腺
癌后仍能存活5年。当然，在缺乏可靠途径提高医疗水平的地区，生存率仍维持落
后的水平。目前，乳腺癌的治疗是个体化的联合疗法，包括手术、化疗和放疗，后
续的研究正促使治疗更精准，副作用更小。

tamoxifen

乳腺癌，一种最为常见的致死性恶性肿瘤，毋庸置疑，自

人类开化以来，它就困扰着我们。而对抗这种恶疾的历史

就是人们在痛苦之中蹒跚前行的历史。不过近几十年，我

们已经看到这种癌症的治疗方法获得了极大的改善，患

者的生存率大大增加。
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二、乳腺癌研究进展

以前，免疫疗法治疗乳腺癌曾经风光过一阵，但是在20世纪90年代之后便无多少人问津了，不

过随着乳腺癌疫苗的问世，免疫疗法又重新回到了舞台中央。

Elizabeth Mittendorf医生在美国马里兰

州贝赛斯达Walter Reed美国国家军事医学中

心（Walter Reed National Military Medical 
Center in Bethesda, Maryland）工作的时候

曾经接诊过一位患者，14年之后，那段经历

仍历历在目。那位患者是一位乳腺癌复发的患

者，她15年前患上了乳腺癌，不过得到了妥

善的处理，病情在这15年来一直非常稳定，

当时是因为病情复发才到Walter Reed美国国

家军事医学中心就诊的。据现在已经在美国

德克萨斯州休斯敦市MD Anderson癌症中心

（MD Anderson Cancer Center in Houston, 
Texas）担任肿瘤外科医生的Mittendorf回
忆，她当时的感觉就是，有谁会费尽力气战胜

了乳腺癌之后，还想再面对这个恶魔一次。她

唯一的解释就是，这位患者的免疫系统出了问

题，不能再给她提供保护了。

因此，Mittendorf选择了乳腺癌免疫治疗

这个方向作为她的主攻方向，那时也正是免疫

疗法开始大踏步发展、前进的时候。免疫治疗

的基本原理就是想办法刺激人体的免疫系统，

使其对恶性肿瘤发动免疫攻击，起到杀灭癌

1.抗癌新疗法

所谓免疫疗法就是利用白细胞里的T淋巴细胞进行免疫反应，识

别并攻击肿瘤细胞的一种免疫治疗手段。
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细胞的作用，从而达到治疗的目的。不过迄今

为止，还没有一种免疫疗法能够获准用于治疗

乳腺癌，而且还存在很多的未知性，但无论如

何，这都无法掩盖免疫疗法的潜力。到2015
年8月，全世界已经有40多个乳腺癌免疫治疗

临床试验正在进行，其中有两个项目属于3期
临床试验，两个项目之一就是Mittendorf负责

的，即NeuVax疫苗的3期临床试验。不过各

种有效的治疗手段早就已经造福于乳腺癌患者

们了，目前在美国，新诊断的乳腺癌患者的5
年生存率已经达到了90%。Mittendorf认为，

只有想办法激活患者的免疫系统，才有可能阻

止肿瘤复发。

美 国 华 盛 顿 大 学 西 雅 图 医 学 院

（Universi ty of  Washington School  of 
Medicine, Seattle）的肿瘤学家Mary Disis也
表示，他们希望将来的某一天，利用免疫疗法

就能够彻底治愈乳腺癌。人体的免疫系统能够

记住肿瘤抗原，不论肿瘤细胞转移到哪里，哪

怕是进到骨头里，或者脑子里，免疫系统都能

够找到它们，杀死它们。我们需要做的只是确

保免疫反应能够持续发挥作用。

悠久的历史
免疫抗癌疗法的历史可以追溯到一个多世

纪以前。早在19世纪80年代末期，在美国纽

约纪念Sloan Kettering癌症中心前身工作的骨

科医生William Coley给患者注射了一种灭活

的菌苗，他希望通过这种手段激活患者自身

的免疫系统。到了上世纪90年代，临床医生

们开始使用大剂量的白介素2（interleuken-2, 
IL-2）和γ干扰素（interferon-γ, IFNγ）这

些由具备抗感染作用的T细胞释放的炎症因子

来治疗癌症患者。有些患者经过这类治疗之后

效果非常好，能够生存数十年，但是这种高剂

量的炎症因子疗法也会带来非常严重的全身性

副作用，比如血管通透性增高渗漏（vascular 

leakage）、肾脏损害（kidney damage），

甚至危及患者的生命。

1996年，我们迎来了关键性的突破，MD 
Anderson癌症中心的免疫学家James Allison
等人发现，如果抑制了所谓“分子刹车（该分

子能够抑制人体免疫反应，将其限定在一定的

范围之内，不至于过度反应，给机体带来损

伤）”的作用，就可以放大机体的抗癌免疫反

应。但是他们试验之后发现，这会干扰机体正

常的抗癌免疫反应。Allison等人发现，这种名

为CTLA-4的刹车分子位于T细胞表面，它能

够增强机体的抗癌免疫反应，而且与白介素2
和γ干扰素相比，副作用要小得多。

到了2011年，美国食品与药品监督管理局

乳腺癌疫苗正在进行临床试验，这种药物与其它治疗手段

联用可能会取得更好的效果。
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（US Food and Drug Administration, FDA）
批准CTLA-4抑制剂 ipi l imumab可用于治疗

晚期黑色素瘤。在3期临床试验中发现，用

ipilimumab治疗之后，患者平均生存期可以延

长4个月，其中有一些患者至今仍然健在。

除了Allison发现的CTLA-4分子之外，还

有另外一种T细胞分子也非常重要，那就是

细胞程序死亡蛋白1分子（programmed cell 
death protein-1, PD-1）。PD-1能够与肿瘤

细胞上的配体结合，形成PD-1 /PD-L1复合

体，通过这种途径使肿瘤细胞逃避机体免疫系

统的攻击。因此，如果能够抑制这种复合体

形成，就可以发挥抗癌作用。2014年12月，

PD-1抑制剂nivolumab获得了FDA的批准，也

成为了最新一款获批的免疫检查点类治疗药物

（immune checkpoint therapy），尤其适用

于治疗肺癌转移患者。欧洲也在2015年的4月
批准该药上市。

最开始，大家对这种检查点抑制剂类药物

是否能够起到抗乳腺癌的作用都心存疑虑。因

为这种药物只能够对肿瘤组织内已经有肿瘤浸

润淋巴细胞（tumour-infiltrating lymphocytes, 
TILs）这种抗肿瘤白细胞（tumour-targeting 
white blood cells）侵入的病灶才能够发挥作

用。黑色素瘤和肺癌组织里都含有大量的TIL
细胞，因此用检查点抑制剂类药物进行治疗，

效果非常好，但是乳腺癌里TIL细胞的含量却

并不多。“因此，大家都认为，用这种药物治

疗乳腺癌不可能取得比较好的效果。而且我们

已经有了效果非常好的抗乳腺癌药物，这也与

黑色素瘤或肺癌的治疗现状有所区别。”美

国马里兰州约翰霍普金斯大学医学院（Johns 
Hopkins University School of Medicine in 
Baltimore, Maryland）的肿瘤学家Leisha 
Emens这样评价道。

不过随着检查点抑制剂类药物的逐渐上

市，大家的疑虑也开始慢慢消退，对这类药

物的态度逐渐发生了转变。美国纽约的非盈

利机构——癌症研究所（Cancer Research 
Institute）的CEO兼首席科学官认为，整个医

学界都认识到了这类药物的潜力，所以你会发

现，现在有那么多临床试验都在用这类药物治

疗乳腺癌。

疫苗方面的进展
美国纽约的癌症研究所关注了40多个乳

腺癌免疫治疗临床试验项目，这其中大约有

2 /3的项目涉及到了癌症疫苗类产品。这些

疫苗类产品包含了很多种乳腺癌疫苗，比如

NeuVax疫苗就是源自细胞表面蛋白HER2的
一种疫苗。我们知道有很多乳腺癌患者都会

大量表达HER2蛋白，而且我们早就开发出

了特异性针对HER2蛋白的抗乳腺癌药物注

射用曲妥珠单抗（trastuzumab），即赫赛汀

（Herceptin）。还有一些疫苗是用肿瘤细胞

DNA，或者整个肿瘤细胞制成的，也有利用

患者自身白细胞（已经在实验室中接受过自身

肿瘤抗原刺激的白细胞）开发的疫苗。

不论是哪种疫苗，所有这些肿瘤疫苗的作

用机制都是刺激人体的某一种抗肿瘤免疫反

应，准确地说就是1型免疫反应。1型免疫反

应主要依靠的是能够分泌γ干扰素和α肿瘤坏

死因子的CD4 T辅助细胞。这些细胞因子能够

激活CD8 T细胞，然后这些CD8 T细胞就会攻

击并杀死肿瘤细胞。

不过单单依靠疫苗治疗乳腺癌可能不会

取得比较好的效果。比如在NeuVax的1、2期
临床试验中发现，接种过疫苗的试验组患者

5年生存率达到了89.7%，而没有接种该疫苗

的对照组的5年生存率也有80.2%，这个结果

多少让人有点遗憾。不过Mittendorf认为，注

射NeuVax疫苗之后能够将5年内的肿瘤复发

率由20%降至10%，这对患者也是非常大的获

益。

另外一个名为PRESENT的3期临床试

验项目总共招募了700名早期乳腺癌患者，

而且这些患者HER2的表达水平都不高（介

于低度表达至中度表达之间），她们分别

接受N e u Va x或粒细胞巨噬细胞集落刺激

因子（granulocyte-macrophage colony-



77777777

stimulating factor）这种免疫激活因子治疗。

据Mittendorf介绍，如果该试验能够获得预期

的试验结果，即3年无病存活，那么FDA将会

批准该疫苗上市，预计该试验结果将于2018
年公布。

不过越来越多的科研人员认为，乳腺癌免

疫疗法未来的发展方向还是将疫苗与检查点抑

制剂类药物联合应用。这样一来，疫苗能够刺

激乳腺癌组织里的T淋巴细胞，检查点抑制剂

类药物则能够放大T细胞免疫反应，并且让这

种免疫反应长时间地持续下去。据Mittendorf
介绍，已经有人开始考虑针对NeuVax疫苗和

检查点抑制剂类药物联用的方案开展临床试验

了，“我也认为这是一个非常有效的治疗策

略。” Mittendorf这样说道。

锁定目标
除了开发免疫治疗药物之外，科研人员们

也在思考如何针对每一位乳腺癌患者进行个体

化治疗，为她们设计出最适合自己的免疫治疗

方案。雌激素受体阳性乳腺癌患者是最常见的

乳腺癌患者，据德国柏林夏里特大学附属医院

病理研究所（Institute of Pathology, Charité 
University Hospital in Berlin）的医生Carsten 
Denkert介绍，免疫疗法对她们的治疗效果如

何还没有定论。很多雌激素受体阳性的乳腺癌

患者（这种类型的患者在新诊断的乳腺癌患者

中占80%）肿瘤生长的速度都比较慢，而且用

现有的治疗方案，比如激素治疗（他莫昔芬或

芳香化酶抑制剂类药物等），都能够取得比较

好的治疗效果。

Mittendorf指出，自从上述激素治疗药物

问世以来，用该类药物治疗无效的雌激素受体

阳性乳腺癌患者的死亡人数已经超过了恶性程

度更高的乳腺癌患者的确诊人数。所以她认

为，这对于免疫治疗药物是一个机会，同时也

是一个挑战，而且就应该选择这类激素治疗无

效的雌激素受体阳性患者接受免疫治疗，看看

效果如何。

美国马里兰州美国国立肿瘤研究所肿瘤

免疫及生理学试验室（Laboratory of Tumor 
Immunology and Biology at the National 
Cancer Institute in Bethesda, Maryland）临

床试验项目小组的组长Christopher Heery认
为，绝大多数免疫治疗相关临床试验关注的都

是恶性程度非常高的“三阴型（即雌激素、

孕激素受体及HER2蛋白表达均为阴性）”乳

腺癌，因为目前针对这类患者还没有比较好

的药物和治疗方案。美国MD 安德森癌症中

心乳腺癌科（Department of Breast Medical 
Oncology at MD Anderson Cancer Centre）
的主任Debu Tripathy指出，肿瘤细胞表达的

突变抗原越多，对于人体而言，是“异物”的

可能性就越大，因此对人体免疫系统的刺激也

就越大。而三阴型乳腺癌与其它类型乳腺癌相

比表达的突变蛋白更多，所以更加适合用免疫

治疗药物进行治疗。

科研人员们希望能够找到用于预测免疫治

疗效果的生物标志物，但目前还没有取得太

多的进展。目前，绝大多数治疗乳腺癌的检

查点抑制剂类药物都集中在PD-L1类药物上。

比如罗氏公司生产的，用于治疗三阴型乳腺

癌的MPDL3280A单抗就正在进行1期临床试

验，默克公司生产的同类药物pembrolizumab
也正在进行2期临床试验。大家最开始认为，

PD-L1表达水平越高，治疗效果就会更好，所

以这些临床试验在招募患者时全都排除了不表

达PD-L1的患者。但是PD-L1的表达是一个动

态的过程，而且还存在个体差异。不论是表达

上调还是下调，都是细胞对炎症刺激的正常反

应，细胞可以通过上调PD-L1的表达来抑制炎

症反应，也可以在炎症消退之后下调PD-L1的
表达。

PD-L1蛋白的表达水平还与我们取样的部

位有关，所以有科研人员还在讨论，PD-L1表
达水平较低是不是能够成为我们在临床试验

招募患者时采用的除外标准。据Disis介绍，

有些人会认为，只有PD-L1表达水平较高的

患者使用检查点抑制剂类药物进行治疗的效

果才会比较好，不过也有一些人做过研究发
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现，疗效与PD-L1的表达水平没有关系。事实

是，PD-L1表达水平不是一个好的生物标志

物。美国纽约纪念Sloan Kettering癌症中心的

肿瘤专家Heather McArthur认为，还有很多

非常有潜力的生物标志物，比如T细胞活化标

志物ICOS就能够用于预测黑色素瘤患者使用

ipilimumab治疗之后的预后情况，此外还有反

应T细胞增殖情况的分子标志物K167等。

Denkert也提到了另外一个比较有价值

的分子标志物，那就是肿瘤组织里浸润的TIL
细胞的数量。在雌激素受体阳性的乳腺癌组

织中TIL细胞的数量往往较少，不过三阴性和

HER2阳性等恶性程度更高的乳腺癌组织中

TIL细胞的数量却常常会比较多。据Denkert
介绍，在恶性程度较高的乳腺癌患者中，大约

有1/4的情况是乳腺癌组织中的TIL细胞占绝对

优势，即TIL细胞的数量比癌细胞的数量还要

多。不过也有1/4的情况是乳腺癌组织里根本

没有TIL细胞浸润，剩下那50%就介于这两种

情况之间。Denkert的研究表明，TIL细胞的

数量能够用于判断化疗药物治疗乳腺癌的预

后情况：肿瘤组织中浸润的TIL细胞的数量越

多，预后越好。他也希望该原则能够适用于免

疫疗法。Denkert表示，如果肿瘤组织里一个

淋巴细胞都没有，那么用检查点抑制剂类药物

治疗的效果基本上不会那么好。

不过Denkert也认为，如果使用疫苗刺激

一下，让肿瘤组织里淋巴细胞的数量增多一

点，可能会是一个不错的办法。但是肿瘤组织

里之所以只有较少的TIL细胞，这本身就可能

是因为机体免疫系统对肿瘤“视而不见”才

导致的，可能肿瘤组织里T细胞受体的表达量

本身就比较少。Denkert正在计划用另外一个

马上将要开展的，由德国乳腺组织（German 
Breast Group，该组织是德国的学术研究团体

联合会）资助的临床试验来验证该假说。

不过Heery则提出，TIL细胞并非全都是

一样的。他表示，对TIL细胞进行鉴定与对它

们进行记数同样重要。TIL细胞能够反映1型和

2型免疫反应的信息，而2型免疫反应是可以

抑制抗肿瘤免疫反应的。这一点非常重要，也

正如我们在很多研究当中看到的那样，在很

多乳腺癌组织中的确存在大量的2型TIL细胞。

Denkert也认同这种观点，不过他也补充道，

能够分辨肿瘤组织样品中1型和2型淋巴细胞

的技术正在开发之中。据Denkert介绍，免疫

学家们可能会说，免疫系统是非常复杂的，我

们必须认清楚不同的免疫细胞。这一点绝对正

确。但是在病理学家看来，区分各种免疫细胞

其实是第二步工作，我们首先需要确定的是，

肿瘤组织中究竟有多少免疫细胞。如果我们能

够通过各种手段获取所有这些相关信息，那么

一定会对肿瘤有一个更加全面、更加详尽的认

识和了解。

与其它尚处于试验阶段的疗法一样，免疫

治疗也正在针对晚期的、乳腺癌转移患者进行

临床试验。据Heery介绍，药物的开发总是在

不断变化之中，直至找到最合适的那一个。对

于免疫抗癌药物，尤其是抗癌疫苗而言，只需

要3个月的时间，就能够建立起足够的免疫反

应。因此，如果质疑者提出反对的声音，那么

只需换个方向做实验。

免疫治疗药物用于治疗早期乳腺癌患者

可能会取得更好的疗效，只有为数不多的几

位学者在从事相关的研究，McArthur就是其

中之一。McArthur用类似于活检针一样的工

具对肿瘤标本进行了冰冻裂解，因为大家认

为这种小块的肿瘤组织更容易激活人体的抗

癌免疫反应。McArthur正在对这种冷冻裂解

（cryoablation）联合ipilimumab治疗的策略

进行临床试验，她选择的患者都是新近诊断

的、雌激素受体阳性的乳腺癌患者，并不考虑

HER2蛋白的表达情况。

据McArthur介绍，在肿瘤学历史上，这

将是一个激动人心的时刻。他们已经在黑色素

瘤、肺癌等实体瘤治疗过程中见证了免疫治疗

的威力，所以他们对乳腺癌临床试验的结果也

充满了信心。他们正在迎来一个新纪元。
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2.大数据，大希望

科技进步让科研人员们能够获取大量与肿瘤相关的信息，接下来的工作就应该是如何利用这些

数据，改变现有的肿瘤治疗模式。

美国匹兹堡大学（ U n i v e r s i t y  o f 
Pittsburgh in Pennsylvania）的药理学家及化

学生物学家Adrian Lee毕生都致力于乳腺癌研

究工作，但他好像同时也在解决很多种不同

的疾病。据Lee介绍，没有两种乳腺癌是相同

的，肿瘤比我们想象的要复杂得多。

Lee正在利用基因组学技术全面地了解乳

腺癌，同时也在利用基因组学技术为乳腺癌患

者提供个体化的治疗方案。他表示，他们现在

可以利用同一个样品做多种不同的分析，比如

分析DNA变异、RNA变异以及甲基化变异。

全基因组范围扫描（Genome-wide scans）
让系统生物学研究更加全面，同时也让我们能

够了解肿瘤组织里究竟发生了什么。

与过去相比，肿瘤样品测序技术有了长足

的进展，现在的测序技术速度更快，成本更

低，而且操作也更加方便。全世界每时每刻都

有科研人员在收集序列相关数据，并将这些

数据上传到“肿瘤基因组计划（The Cancer 
Genome Atlas, TCGA）”等公共数据库当

中，所以我们有大把的机会能够发现乳腺癌

肿瘤组织之间的差异。美国德克萨斯大学休

斯顿MD 安德森癌症中心（The University 
of Texas MD Anderson Cancer Center in 
Houston）的遗传学家Nicholas Navin认为，

在过去，我们面临的最大困难在于如何获取数

据，但到了今天，最大的问题已经变成了如何

处理并分析这些数据，如何解读每一个突变的
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含义，并将这些突变与疾病给联系起来。

美国匹兹堡大学的科研人员正在将乳腺癌

患者的分子信号通路与患者自身的临床信息

一一对应起来，这些临床信息包括年龄、种

族、体重等患病风险相关信息。科研人员们同

时也没放过电子病历信息，比如临床相关因素

（ clinical correlates）、治疗方案、预后情

况等等。据Lee介绍，他们就好像在大海里捞

针一样，而且他们不仅需要找到针，还得找到

“作案”的那根针。不过患者的电子病历真的

帮了大忙。匹兹堡大学已经储存了5pb（500
万gb）的数据，这些数据足以让4万台最新的

iphone 6手机过载。

不过要将这些测序数据与一个个乳腺癌患

者关联起来，是很费功夫的。处理大数据需要

科研人员对统计干扰因素非常敏感，同时他们

还得是编程高手，才能应付各种各样的任务和

需要。

将数据转化成知识
从事大数据研究的科研人员需要处理大

量的数据，并且要从中发现特定的规律。他

们的一种研究策略就是寻找能够作为药物

干预靶点的突变信息。这也是个体化医疗

（personalized medicine）的本质所在，即

对一位患者的肿瘤组织进行测序，从中发现一

系列的分子标志物（biomarker），然后根据

这些信息选择出最适合他（她）的治疗药物及

治疗方案。大数据研究人员相信，通过对成千

上万个肿瘤的数据进行分析，一定就能够发现

其中的规律，帮助我们改进临床筛查、诊断及

治疗等工作。

Lee等人已经向我们展示了如何利用大数

据来重新审视乳腺癌这种疾病。他们的数据来

源就是TCGA和乳腺癌国际协会分子分类数据

库（Molecular Taxonomy of Breast Cancer 
International Consortium, METABRIC）这两

大公共数据库。这些数据库里收集了成千上万

个乳腺癌标本的所有基因、RNA转录产物以

及蛋白质等相关信息。Lee等人对年轻患者与

老年患者的分子信号通路进行了对比，从中找

出了有差异的蛋白质。与老年患者相比，在

40岁以前被确诊的乳腺癌患者病情往往都比

较重，更多见晚期，预后也更差，存活率更

低。

Lee等人对45岁以下（大部分属于更年期

以前）和55岁以上（大部分属于绝经期）的

乳腺癌患者人群的肿瘤相关数据进行了分析。

他们对每一个数据都进行了比对，包括基因组

变异、RNA变异、肿瘤基因表达谱、基因拷

贝数变异及DNA甲基化水平等各种参数。结

果发现，年轻患者的乳腺癌数据的确有所不

同，尤其在基因表达方面的差异更为明显。

Lee认为，随着我们能够发现的突变越

来越少，搞清楚这些突变的意义就显得越来

越重要了。他们刚刚完成了对2000多个突变

的分析工作，“其中有一个就是雌激素受体

（oestrogen receptor, ER）突变，这也是在

乳腺癌患者中非常常见的一个突变。我们的工

作与其他人有何不同呢？这才是最关键的问

题。”Lee这样说道。

解决途径之一就是分析这些突变都会影

响哪些细胞分子通路。也就是利用软件将所

有分子信息整合到一起，从中找出常见的生

长信号通路或细胞周期信号通路。科研人员

们可以利用这种分类信息对肿瘤进行“信号

通路”分类，而不再仅仅是“雌激素受体阳

性”、“HER2蛋白阳性”这种简单的、单

个分子的分类。美国加州大学圣克鲁兹分校

（University of California Santa Cruz）的生

物信息学家Josh Stuart就开发了一款软件，

该软件能够将所有已知的细胞信号通路与各种

基因组学数据给整合起来。据他介绍，他们知

道正常细胞内的分子信号通路是如何工作的。

Stuart等人现在想知道的是，在肿瘤细胞内它

们是如何工作的。没想到这软件真的能行。

Lee等人就采用了这种PARADIGM软件，

结果在更年期前的雌激素受体阳性乳腺癌患者

人群中有了新发现。他们发现，虽然这些患者

就每一个单独的分子来看好像都不太一样，但
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是她们的整合素（integrins）信号通路却都有

问题，所谓整合素就是与肿瘤血管形成相关的

一种蛋白质。

该研究成果提示我们，对处于更年期前的

雌激素受体阳性的乳腺癌患者而言，整合素

也许会是一个非常不错的治疗靶点。据Lee介
绍，已经有现成的整合素抑制剂药物了，而且

其中有一些已经进行过临床试验。

从研究成果转化成临床实践
就在大数据研究人员在各个数据库里不

断搜寻的同时，又发现了几种新的乳腺癌。

2012年，两大协会都发表了多篇利用大数据

进行的乳腺癌分类研究文章。由数十家美国

和欧洲研究机构组成的TCGA提出，根据遗传

学及表观遗传学异常，可以将乳腺癌分为四大

类。他们发现，在超过10%的乳腺癌标本中，

只有TP53、PIK3CA和GATA3这3个基因发生

了突变，这说明罕见突变是非常重要的一种乳

腺癌类型。而主要由英国和加拿大研究机构组

成的METABRIC协会则根据基因拷贝数变异

和基因表达谱变异信息，以及长期临床预后，

将乳腺癌分成了10大类。由于这两种分类方

法全都参考了临床数据，所以临床医生们可以

根据这两种分类方法对患者的预后做出比较准

确的判断，同时更有利于他们做出临床处置判

断。

METABRIC组成成员之一，英国剑桥研

究院癌症研究中心（Cancer Research UK's 
Cambridge Research Institute）的生物统计

学家Oscar Rueda表示，他们还在不断地改进

他们的方案。他们目前已经对2000多个肿瘤

样品进行了充分的测序，希望能够找到致病

的“司机突变（driver mutations）”。“让

细胞变坏，可有好几百种方法。”Rueda介绍

道。

利用大数据研究方法可能最终会找到一

直被我们忽视的细胞信号通路。美国西奈山

医学院（Icahn School of Medicine at Mount 
Sinai）的Avi Ma'ayan正在构建一个信号通

路数据库，其工作受美国国立卫生研究院网

络细胞信号整合图书馆（National Institutes 
of Health Library of Integrated Network-
based Cellular Signatures, LINCS）资助。

LINCS能够使用美国麻省理工学院博大研究所

（Broad Institute of Massachusetts Institute 
of Technology）等机构的数据。博大研究院

的高通量实验室利用10种不同的细胞系，对

大量的药物（其中既包括已上市药物，也包括

尚处于试验阶段的药物）进行了筛查，以期研

究这些药物与细胞信号通路之间是如何发生相

互作用的。

据Ma'ayan介绍，细胞里如果发生了什

么，你就会看到一个相应的信号。根据这些信

号就能够发现药物的作用。如果临床研究人员

想要关闭肿瘤细胞内的某条信号通路，他们就

可以到Ma'ayan的数据库里查一下，看看用哪

种药物最合适。

从临床实践转化成临床应用
接下来，就是临床实践如何转化成临床应

用，为每一位患者提供帮助了。科研型医院会

收集每一位患者的数据，有针对性地做出相应

的处置，同时利用这些信息丰富他们自己的数

据库。比如在MD安德森肿瘤中心，新诊断的

癌症患者都会做一整套肿瘤基因筛查检测。据

Navin介绍，这并不是全基因组测序，我们只

会针对200多个有相应处置价值的突变进行检

测。随着知识的不断积累和丰富，筛查项目也

会越来越多。在去年，检测位点就已经从最初

的200个增加到了300个了。

Navin的专业是单细胞测序，他们实验室

能够对人体血液循vv环系统里的循环肿瘤细

胞进行测序，而且一次只需要收集10至20个
循环肿瘤细胞就足够了。据Navin介绍，在以

前，是不可能对这么少的细胞进行测序的。是

单细胞测序技术的出现才给患者们提供了一种

非侵入式的、监测病情变化的可能性。肿瘤医

生们也能够利用这种手段了解临床治疗是否有

效，肿瘤是否已经发生了耐药等相关的信息。
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资讯·频道

在 I-SPY 2这个乳腺癌新药临床试验项目

里，大数据和临床终于走到了一起。据美国加

州大学旧金山分校（University of California 
San Francisco）的分子肿瘤学家 Laura van't 
Veer介绍，他们在这个研究项目里收集的就

是第一手患者资料。

患者确诊之后就会入组该临床试验，入组

时会根据患者的肿瘤信号特征进行分组，靶向

治疗组一共有8个亚组。然后研究人员会对患

者进行标准的化疗，或者用试验药物进行靶向

治疗。与此同时，研究人员还会对患者体内的

肿瘤细胞进行监测，了解治疗的效果。该临床

研究的目的就是要找到能够反映靶向治疗疗效

的分子标志物。Van't Veer表示，在标准化疗

治疗组里，完全缓解率达到了30~35%，但是

在他们的8种亚型实验组中，缓解率有时能够

达到50~60%。

不过困难还是挺大的。这是因为一个肿瘤

就能够携带好几种不同的突变，而且这些突变

还会随着时间不停地发生改变。但Ma'ayan还
是充满了信心。他认为，他们投入的精力和经

费越多，取得的发现就会越多。随着技术的不

断进步，他们对肿瘤也一定会有一个更好的认

识，这个工作绝对不是没有尽头的，虽然看起

来好像是这样。
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3.降低乳腺癌患病风险

BRCA基因发生突变会使女性更加容易患上乳腺癌，但这也不是绝对的，外部的影响因素才会决

定最终的结局。

1990年，遗传学家Mary-Claire King用她

的一个科研发现彻底地改变了我们对肿瘤的看

法。她发现，人体内的某个基因如果发生突

变，就会明显增加患上乳腺癌和卵巢癌的风

险。这个基因就是BRCA1基因，因为该基因

编码的蛋白质对细胞DNA损伤修复功能至关

重要。King在研究中发现，该基因突变后会

明显破坏人体对肿瘤的防御机能，这会使被研

究者一生中患上乳腺癌的几率增加到80%多，

患上卵巢癌的几率也会增加到40~65%。相比

之下，普通人患上乳腺癌的几率只有12%，而

患上卵巢癌的几率更是低至1.3%。

四年之后，另外一个研究小组也发现了一

种基因突变，即BRCA2基因突变。这也会增

加乳腺癌和卵巢癌的发病几率，但是上升幅度

没有BRCA1基因突变那么高。现在发现，携

带这两种BRCA突变基因的患者在乳腺癌患病

人群中达到了5~10%，在卵巢癌发病人群中则

高达15%。这一系列研究成果也成为基因组学

研究时代的标志性成果。

目前，对于存在乳腺癌和卵巢癌家族史

的女性，会进行BRCA基因突变常规检测（详

见文末“所有女性都应该接受突变基因筛查

吗？”），但是对于该突变基因与肿瘤发病之

间的关系，研究人员还不太清楚。有一些研究

认为，对于不同的人群，BRCA基因突变所引

出生于20

世纪40年代

的妇女们与她们

的女儿相比，罹患

乳腺癌的风险要低很多。
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发的肿瘤患病率也不一样，这说明每一个女

性最终是否会患上这两种肿瘤并不只取决于

BRCA基因是否发生了突变，还存在其它影响

因素。比如对雌激素的暴露水平也会影响她们

患上这两种癌症的几率。了解基因与其它环境

因素之间的相互作用可以帮助我们彻底弄清楚

乳腺癌的致病原因，并据此找出有效的防治手

段。

不均衡的风险
BRCA突变基因的致病风险不一致是非常

常见的现象。大量的研究一再发现，同样都是

50岁左右的女性，出生于二十世纪初的那代

人患上乳腺癌的几率就明显低于出生于二十世

纪末的那代人。这说明外部的因素也会影响基

因之间的相互作用，而且这种差异很有可能是

因为环境中的某些因子发生了改变才导致的。

如果科研人员们能够查明这些环境因子究竟是

什么，以及它们为什么能够使女性患上乳腺癌

的几率升高，那么就有可能开发出新型的、非

侵入式的手段，来延缓乳腺癌的发病，甚至彻

底阻止这种遗传性疾病发病。

2003年，King用充分的证据指出，BRCA
突变基因与肿瘤发病风险之间的关系是随着

时间在发生变化的。对于携带有该突变基

因，但出生于20世纪40年代以后的那批德裔

犹太人而言，她们在50岁时患上乳腺癌的几

率几乎是出生于该年代以前妇女的三倍。据

目前就职于美国华盛顿大学（University of 
Washington, Seattle）的King介绍，这些人

可能都来自同一个家庭。这可不是基因作用

的结果。整个乳腺癌的发病风险曲线正在朝

年轻化的方向发展。大量的科研人员用多年

的研究也不断证实了这种世代效应（cohort 
effect），但是对于其意义还存在着争议。

King认为这主要归咎于两点，即女性初潮

年龄的提前和初次妊娠时间的推迟。在上个世

纪，女性初次怀孕的时间不断在延后。可与此

同时，女性初潮的年纪却比十九世纪时提前了

两年。

这样一来，女性暴露于雌激素的平均时间

就延长了，研究人员认为雌激素就会促进肿

瘤的存活和生长。King相信，更长的雌激素

暴露时间增加了女性患上乳腺癌和卵巢癌的风

险，不论她们是否携带突变基因。

西方生活环境的影响
不过也有一帮研究人员认为，近一个世

纪以来，我们体内整体的激素水平都发生了

改变，这才是最关键的因素。英国杜伦大学

（Durham University in the UK）的人类学家

Gillian Bentley主要的研究对象是英国的孟加

拉移民人群，他认为社会及生活方式的改变也

是影响女性罹患乳腺癌和卵巢癌风险的部分原

因，也同样与是否携带突变基因无关。

B e n t l e y的一条证据就是，这些在英

国生活的孟加拉女性移民体内生殖激素

（reproductive hormone）的水平与她们抵达

英国的时间存在明显的对应关系。在青春期以

前就移民到英国的女性在成年之后，她们的激

素水平与英国本土人相差无几；但是在开始发

育之后才来到英国的孟加拉女性，她们的激素

水平就明显不如英国本土妇女，而是与孟加拉

妇女差不多。而且这些来自南亚的移民如果是

在成年之后抵达英国，她们患上乳腺癌的几率

也要明显低于英国本土女性。但是她们在英国

生下的后代与英国相比，就不存在这种差异

了。Bentley指出，这些移民的遗传背景全都

一样。Bentley等人根据她们的故乡一一做了

匹配，而且这些移民的生活环境也全都发生了

同样的改变，但结果却明显不同。这怎么能够

说是基因的作用呢？

Bentley怀疑，可能是青春期之前遭受的

感染影响了这些女性成年之后的生育激素水

平。在过去，所有国家都存在这样的感染问

题，所以东西方妇女在乳腺癌发病这个问题上

就不存在差别。不过这可不是要我们再回到充

满了病原体的年代，而是说明对于乳腺癌发

病这个问题，基因与环境因素都在起作用。

Bentley认为，我们需要对乳腺癌发病的复杂
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性有一个充分的认识，不要简单地认为这就是

由基因来决定的。

如何降低发病风险
加拿大多伦多大学（U n i v e r s i t y  o f 

Toronto in Canada）的肿瘤研究人员Joanne 
Kotsopoulos正在帮助那些携带有BRCA突变

基因的女性避免患上乳腺癌等疾病。超重的女

性体内生长激素和性激素的水平往往也比较

高，所以让她们减轻体重会有一定的帮助作

用。Kotsopoulos在一个将近有1100名女性参

加的队列研究中发现，那些携带有BRCA突变

基因的女性，如果能够在18至30岁之间减重

4.5公斤以上，那么等她们到49岁时，患上乳

腺癌等疾病的风险就会降低一半。相比之下，

那些携带有BRCA1突变基因的女性，如果在

20岁以前就服用口服避孕药，那么她们到40
岁时患上乳腺癌（不包括卵巢癌）的风险则会

增加45%。不过由于口服避孕药对卵巢癌具有

保护作用，所以Kotsopoulos还是建议这些高

危妇女在25岁时就开始服用口服避孕药。

不过最让Kotsopoulos兴奋的还是运动的

保护作用。她早在2003年时就受到King的启

发。当时King发现，女性在青春期时大量运

动会明显降低今后患上乳腺癌等疾病的风险。

对于成年人，运动也能够通过降低体内激素和

生长因子水平，来降低乳腺癌发病风险。在儿

童时期就进行有规律的运动，也有助于推迟

初潮的年龄，缩短雌激素的暴露时间。不过

Kotsopoulos还提出了另外一种可能，即运动

能够直接激活BRCA基因，发挥保护作用。

很多突变基因携带者体内其实也存在一个

有功能的BRCA基因。Kotsopoulos认为体育

锻炼就可以激活这个“幸存的”基因，起到一

定的补偿作用。她们在一个尚未发表的研究

中发现，在BRCA基因二次突变的个体体内，

BRCA基因的表达量要比活性基因携带者更

低。

不过Kotsopoulos也强调，她们只是发现

了这些关联的现象，还需要继续进行前瞻性

研究和干预性研究来验证她们的猜想，她们并

不反对目前针对突变基因携带者进行预防性乳

腺切除手术。相反，Kotsopoulos的目标是为

那些不愿意接受预防性手术的女性提供有价值

的证据，最终找到更好的、非侵入式的治疗手

段，比如开发出能够模拟运动活化BRCA基因

作用的药物等。Kotsopoulos目前已经在开展

这方面的试验了。

真的存在致癌微生物组吗？
有意思的是，即便科研人员真的将体脂含

量、运动等所有风险因素全都控制得很好了，

他们还是无法消灭世代效应。即便在所有的风

险因素全都一样的情况下，出生在二十世纪上

半叶的女性与出生时间更晚的那些女性相比，

罹患乳腺癌等疾病的风险还是要低一些。为了

解释这种差异，一些科研人员将目光投向了人

体微生物组（human microbiome）。

美国麻省理工学院（Massachuse t ts 
Institute of Technology in Cambridge）的微

生物学家Susan Erdman认为，饮食和抗生素

使人体微生物组发生改变并促使体内发生了慢

性炎症反应，这增加了西方人患上乳腺癌、卵

巢癌和前列腺癌等一系列疾病的风险。

Erdman已经用动物实验证实了她的猜

测。她在小鼠试验中发现，垃圾饮食会通过改

变小鼠体内微生物组，同时降低机体抑制炎症

反应能力的方式增加小鼠患上上述恶性肿瘤的

风险。

Erdman认为，将来，利用针对人体微生

物组的干预手段一定可以降低我们患上这些恶

性肿瘤的发病风险。她表示，我们很难改变自

己的遗传背景，但是我们却有很多手段来改变

我们体内的微生物。

科研人员还在努力阐明BRCA1和BRCA2
突变基因与其它基因，以及非遗传因素之间的

相互作用究竟与肿瘤发病存在什么样的关联。

解释清楚了这个问题，就可以帮助肿瘤学家为

每一个人提供更加清晰、更加准确的患病风险

评估报告，从而减少非必要手术的开展。也许
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在将来的某一天，突变基因携带者们就能够利

用非手术的方式，彻底地摆脱患上乳腺癌的恐

惧。

不过King也提醒我们，到目前为止，对于

那些携带有BRCA突变基因的女性，我们还是

没有太多的干预手段。这些女性只能选择预

防性手术，或者生活在恐惧和担忧之中。据

King介绍，她希望有一种安全、有效的干预

手段可供选择，但眼下真的没有非手术式的预

防手段。

所有女性都应该接受突变基因筛查吗？

2014年，发现BRCA 突变基因与乳腺癌及卵巢癌患病风险具有升高关

系的遗传学家Mary-Claire King等人在《美国医学会杂志》（Journal of the 

American Medical Association, JAMA）上发表了一篇文章，指出所有女性都应

该接受BRCA1及BRCA2突变基因筛查。她们认为，这样的普查会让那些不知道

自己是突变基因携带者的妇女有机会采取预防措施，比如预防性乳腺切除，来

预防乳腺癌的发生。

不过很多人都不赞同King的观点。比如美国北卡罗来纳州Wake Forest

大学Winston Salem医学院（Wake Forest University School of Medicine in 

Winston Salem, North Carolina）的卫生政策专家Beverly Levine就认为，这

样的普查，成本太高。Levine担心，由于我们现在对突变基因与环境因素之间

的相互作用还不太了解，这种普查可能会发现很多虽然存在突变，但是患上肿

瘤的风险还是很低的人。而肿瘤学家们还是建议这些人应该进行预防性乳腺切

除。据Levine介绍，在任何时候，只要是想避免一大群人患上某种疾病，就一

定会带来不可预知的后果。不过这种批评声并没有阻止King。她指出，她们要

求开展的筛查并不涉及意义不明的遗传变异。至于费用方面，目前遗传学检测

的成本也已经降到非常低的水平了。她估计，300次检测就能够挽救一个人的生

命，而每一次检测的费用只需要200美元，所以她认为这是值得的。King尤其

建议年轻女性进行突变基因筛查，哪怕她们没有卵巢癌和乳腺癌家族史。她表

示，女性朋友们需要知道，她们体内的突变基因不会离开。
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4.锁定目标

两种单抗类药物的大力推广让广大乳腺癌患者又多了好几年的无病生存期。

在媒体的报道中，或者在给投资人做介绍

的时候，我们常常会将某种药物描述成革命性

的、颠覆性的或本垒打式的巨大成功。在肿瘤

医生看来，只有两款药物配得上这样的荣耀，

因为这两种药物能够治愈一部分乳腺癌患者，

而不仅仅是缓解病情。

这 两 个 大 明 星 就 是 曲 妥 单 抗

（trastuzumab），即赫赛汀（Herceptin）
和帕妥珠单抗（pertuzumab），商品名为

Perjeta。这两种药品都属于特异性识别HER2
信号因子蛋白的单抗类药物，大约有20~25%
的乳腺癌患者会大量表达HER2蛋白。正是由

于这些信号因子的高表达，才促使细胞无限制

的增殖。据意大利米兰San Raffaele医学研究

所（San Raffaele Hospital Scientific Institute 
in Milan, Italy）的肿瘤学家Luca Gianni介

绍，数十年来，我们一直将HER2蛋白视作预

示着预后情况不佳的分子标志物。

今天，很多HER2蛋白标志物阳性的乳腺

癌患者在接受手术治疗之前都会先接受双重

靶向治疗，以杀死一部分肿瘤细胞。哪怕是

已经发生转移的晚期肿瘤患者（在过去，这就

属于被判了死刑的人），经过这样的治疗之

后，也能获得比过去更长的生存期。有些时

候，患者的获益还是非常明显的。据美国纽约

纪念斯隆-凯特琳癌症中心（Memorial Sloan 
Kettering Cancer Center）的肿瘤医生Shanu 
Modi 介绍，他们不再用“C”来代表晚期肿

瘤了，因为他有个病人，该病人的病情已经完

全缓解达13年之久了。这名病人现在每三个

月还会来Modi的诊所一次。Modi认为这位病

人现在就已经达到了临床治愈的标准了。

图中粉红色的就是乳腺癌肿瘤细胞，它可以

大量表达HER2受体蛋白，赫赛汀就能够与

这些HER2蛋白相结合。
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这两种药物都非常好地向我们展示了现

代肿瘤治疗学的工作模式，即靶向治疗模式

（targeted therapy）。所谓靶向治疗就是根

据每一名患者自身的特点，肿瘤自身特异性的

突变，来选择个体化的、高选择性的治疗药物

开展有针对性的治疗，而不再是像以前那样，

使用毒性很大的化疗药物，不论是健康细胞还

是肿瘤细胞，统统一杀了事。不过这种治疗也

还是会复发的。鉴于此，Modi认为，对于绝

大部分肿瘤患者来说，Modi等人并没有治愈

他们。不断出现的各种新药会进一步提升这些

靶向药物的治疗功效，帮助临床医生及患者们

取得更好、更持久的治疗效果。但是高昂的治

疗费用（详见文末“靶向药物：高昂的治疗费

用”）也会限制这些药物的大范围使用。

优美的二重奏
曲妥单抗是市面上第一款特异性靶向

HER2蛋白的药物。该产品的3期临床实验显

示，已发生转移的HER2蛋白阳性的乳腺癌

患者使用该药物之后，能够将存活几率提升

20%。后续的研究也显示，早期乳腺癌患者

手术治疗后再使用该药物，还能够将肿瘤复

发的几率减少50%。美国休斯敦市MD安德森

肿瘤中心（Houston's MD Anderson Cancer 
Center）的外科医生Elizabeth Mittendorf认
为，这就好像是一记漂亮的本垒打，在肿瘤科

领域，他们还从未见过这么漂亮的试验结果。

2012年，CLEOPATRA临床试验的研究结

果提示，曲妥单抗与帕妥珠单抗联合应用可能

会取得更好的治疗效果。这两种药物都能够特

异性地与HER2蛋白结合，但是它们俩识别的

位点却不太一样，而且这两种药物与传统的化

疗药物联用来治疗乳腺癌转移患者，会取得更

大的功效，进一步缩小肿瘤的体积，更进一步

改善患者的预后。曲妥单抗联合化疗药物与单

用曲妥单抗相比，患者的平均存活期能够延长

一年，所以Modi等人的治疗方案就是：“对

于我们科收治的4名乳腺癌转移患者，我们会

尽可能地选择联合用药方式，这是他们的一线

治疗方案。这些患者的平均治疗时间为3至4
年。”另外两项临床试验选择的是在手术之前

使用曲妥单抗与帕妥珠单抗联合的方式，尽可

能地缩小肿瘤的体积（这就是所谓的新型辅助

疗法）。结果发现，将近一半的患者经过这种

联合治疗之后，体内已经完全找不到肿瘤的踪

迹了，不论是在乳腺组织里，还是在淋巴结中

（这可以反映病理学完全反应），都看不到肿

瘤的影子。

不过这还不能算是治愈，而且这些试验

结果也都是最近才刚刚获得的，还不能够反

映远期的疗效。但是即便如此，临床医生们

也已经在其它领域发现了非常明显的益处。

Mittendorf表示，她们现在可以开展损伤性小

得多的乳腺癌切除手术，这样也可以为患者保

留更多的乳房组织，而且利用新的辅助疗法，

还可以抑制淋巴结的生长，而在过去，这些淋

巴结也都是需要切除的。肿瘤医生们现在非常

想知道刚刚结束的APHINITY临床试验取得了

怎样的结果，该研究就是为了了解在手术之后

进行联合治疗会对乳腺癌患者的生存率及复发

率带来怎样的改变。

其它的HER2靶向药物也纷纷走进了临

床，不过这些药物的临床效果还不太理想。比

如拉帕替尼（Lapatinib）就是通过干扰HER2
信号通路的方式来延缓肿瘤的生长，但是该药

物的毒性作用比较大，而且疗效也不如其它单

抗类一线药物那么好。因此，临床医生们只会

把拉帕替尼当做备选药物，当患者对曲妥单抗

或帕妥珠单抗产生耐药性之后，才会选择使用

拉帕替尼。更重要的是，这种疗法还能够抑制

脑转移瘤的生长，这也是针对HER2蛋白阳性

乳腺癌患者的特有治疗方案（详见文末“杀死

致死性转移瘤”）。

T-DM1（商品名Kadcyla）是另外一种

H E R 2靶向治疗药物，该药物是传统化疗

药物DM1与曲妥单抗物理结合（physically 
tethering）之后形成的药物。这种药物只针对

HER2蛋白阳性的细胞发挥化疗药物的杀伤作

用，所以极大地减轻了传统化疗药物的毒性。
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据Modi介绍，使用T-DM1之后完全没有脱发

的副作用，神经损害的发生几率也非常小，他

相信患者使用这种药物之后，生活质量一定有

一个很大的提升。作为第一款走进临床的抗

体结合类药物，T-DM1的疗效让人刮目相看。

与拉帕替尼相比，T-DM1能够让HER2蛋白阳

性的乳腺癌复发患者的平均存活期延长5个多

月。

最近刚刚结束的MARIANNE临床试验比

较的就是T-DM1是否能够取代曲妥单抗和化疗

药物一线用药的位置。虽然T-DM1的毒性作用

比传统联合治疗方案更小，但是它并不能延缓

病情的进展，所以该药物可能只能暂居二线。

Gianni希望这些研究结果不会阻止临床医生们

在实际临床工作中更好地使用这种安全、有效

的新药。他表示，T-DM1可以解决我们面临的

所有问题，虽然现在看起来好像不怎么样，但

只要我们多思考，一定能够为该药物找到更合

适的用武之地，发挥它应有的作用。

切断退路
对于很多患者而言，HER2靶向治疗是一

种救命的手段，但这并不意味着我们在与乳

腺癌的对抗中取得了彻底的胜利。很多接受

了新式辅助治疗的患者都不能彻底根除体内的

肿瘤。虽然肿瘤医生们也能够让晚期转移患

者体内的肿瘤细胞陷入绝境长达数年之久，

但这需要借助多种药物，进行很多轮的治疗

才能够实现。美国马萨诸塞州波士顿市Dana-
Farber 肿瘤研究所（Dana-Farber Cancer 
Institute in Boston, Massachusetts）的肿瘤

学家Nancy Lin就认为，目前，患者获得一个

比较持久的治疗效果，机会还是挺大的，很多

晚期转移患者都经历过5、6轮，甚至是7轮治

疗。但大体来说，乳腺癌的确是无法被完全治

愈的疾病。

我们现在还不清楚，这些HER2蛋白阳性

的肿瘤细胞能够对HER2靶向治疗药物产生耐

药性的具体原因。Gianni认为是肿瘤生存的微

环境在其中发挥了一定的作用，这种肿瘤微环

境是由多种不同的细胞组成的，而且这些微环

境的变异特征也都各不相同。他指出，如果

在肿瘤组织中30%的肿瘤细胞都过表达HER2
蛋白，那么我们就称其为HER2蛋白阳性肿瘤

（HER2-positive tumour）。但即便如此，还

是有大量的肿瘤细胞并不表达HER2蛋白。因

此，即便我们将那些HER2蛋白阳性的肿瘤细

胞消灭干净了，也还是会遗留很大一片肿瘤细

胞。这也就突出了非靶向的、传统化疗药物的

优势。美国纽约大学Langone医学中心（New 
York University's Langone Medical Center）
的Francisco Esteva认为，这也可能就是导致

T-DM1药物在MARIANNE临床试验中取得一

般疗效的原因。“如果靶向性太强，那么就会

漏过其它肿瘤克隆。” Esteva这样说道。

不过法国里昂Léon Bérard中心（Centre 
Léon Bérard, in Lyon, France）的肿瘤学家

Thomas Bachelot则不这么认为，他相信一定

还有其它原因导致肿瘤细胞在经历过第一轮精

准打击之后卷土重来。据Bachelot介绍，他做

过很多病理学活检，结果在这些活检组织中

总能够找到HER2阳性组织，其实它们并没有

被靶向治疗清除干净。而且当患者在使用曲妥

单抗和帕妥珠单抗时病情复发，这些肿瘤细胞

也还是会被杀死，所以也能起到一定的治疗

效果。如果停止HER2靶向治疗，那么患者的

病情就会加重。这说明一定还有其它的信号通

路会放大或减弱HER2靶向治疗的作用。所以

我们也可以利用这些通路作为分子标志物，来

指导临床治疗。临床试验数据提示我们，靶向

治疗对一部分患者能够取得非常好的治疗效

果。在一项靶向治疗临床试验中发现，接近

17%的患者在不使用任何传统化疗药物的情况

下也能够获得完全病理学反应（pathological 
complete response），这说明的确有一部分

患者就可以不用再遭受传统化疗的折磨了。不

过靶向药物对其它肿瘤则毫无办法。Bachelot
表示，在HER2蛋白阳性的患者中，大约有

10%的人对曲妥单抗和帕妥珠单抗治疗毫无

反应，这就是所谓的原发性耐药（primary 
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resistance），他们也不太清楚为什么会这

样。

另外一种很明显的耐药机制就是磷酸肌醇

3激酶（phosphoinositide 3-kinase, PI3K）信

号通路的高反应性。临床前研究发现，依维莫

司（everolimus）这种PI3K信号通路干扰制

剂能够增强曲妥单抗治疗乳腺癌转移患者的疗

效。虽然两项3期临床试验都取得了令人失望

的结果，但是后期的数据分析发现，对于体内

存在影响PI3K活力的突变的患者，使用依维

莫司能够延缓她们病情的进展。不过，Modi
相信，在今后的研究当中，应该尝试通过其它

方式来阻断PI3K信号通路的活性。她认为，

患者使用依维莫司之后，病情有数周的改善，

但是毒性也很大。因此，我们还需要开发出更

好的PI3K靶向药物。

Modi等人正在评价BYL719这种新药的功

效，并且已经看到了非常好的、增强HER2靶
向药物疗效的作用。乳腺癌肿瘤细胞依赖热休

克蛋白90（heat-shock protein 90, HSP90）
分子来调控HER2蛋白的表达。Modi等人发

现，如果通过化学手段抑制HSP90分子的活

性，就能够阻止HER2蛋白依赖性的肿瘤生长

作用。据Modi介绍，她们通过2期临床试验发

现，将HSP90抑制剂与赫赛汀联用，而且不

使用任何其它药物（包括化疗药），起效率

高达25%。她们正在测试另外两种HSP90抑制

剂，其中一种药物能够被放射性元素标记，这

样就能够直接监测肿瘤对该药物的摄取情况。

绝 大 多 数 乳 腺 癌 对 于 雌 激 素

（oestrogen）和孕激素（progesterone）都

表现出超强的促增殖活性，大量的研究也都发

现，这些激素的受体也会影响HER2靶向药物

的疗效。曲妥单抗与帕妥珠单抗双重治疗临床

试验发现，对于激素受体阴性的肿瘤，这种

治疗的完全病理反应率能够从50%跃升至80%
多。大量的数据也表明，这两条信号通路会协

同发挥促生长作用，这说明需要针对多个靶

点，才能够彻底封死肿瘤的逃跑路径。

最后，Gianni表示，多种高选择性靶向药

物联合应用是确保彻底清除所有肿瘤细胞的关

键。他指出，他们手头上已经有了很多种作用

机制不同的药物，而他们目前面临的问题就是

该如何用好这些武器。这些药物已经能够让很

多患者无瘤生存，也可以让很多患者延长存活

期。“我们在与患者进行沟通时，已经完全不

同于以前了。” Mittendorf这样说道。

靶向药物：高昂的治疗费用

靶向治疗药物能够延长乳腺癌患者的生命，这对于临床医生和乳腺癌患者无疑都是非常令人兴奋的，

但这些药物也的确价格不菲。以英国为例，购买一个疗程的T-DM1药物就需要9万英镑（约合13.8万美

元）。所以英国国家卫生与保健研究所（National Institute for Health and Care Excellence, NICE）拒绝

利用英国国民卫生保健服务（National Health Service, NHS）来为该药物支付治疗费用。目前，只能通过

NHS补充特殊基金来获得该药物，不过该基金到2016年春天也会到期。

随着治疗费用的飞涨，即便是最好的药物也会面临着陷入漫长的医保谈判的风险。以帕妥珠单抗为

例，欧洲医药管理局（European Medicines Agency）在2015年6月批准该药可以在术前使用，或者作为

新型辅助治疗药物使用，但是其价格必须先获得各个国家医保系统的许可。法国里昂Léon Bérard中心

（Centre Léon Bérard, in Lyon, France）的肿瘤学家Thomas Bachelot的表示，到目前为止，所有具有明
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确临床获益的药物都已经被批准可用于临床，而且相关的医疗费用也都能够报销。但是医疗费用的上涨也

实在是太快了，所以将来某种药物是否能够进入医保时，我们肯定会越来越难以决断。

而在美国，通常是由各个商业保险公司来负担这种昂贵的药物，但是基本上不会100%报销，所以患

者也还是需要自己承担一笔不菲的治疗费用。2015年8月，100多位医生在《梅奥诊所学报》（Mayo Clinic 

Proceedings）上发表了一封联署公开信，支持一位患者提出的医疗价格改革倡议。该提议指出，美国食

品与药品监督管理局（Food and Drug Administration, FDA）仅在2014年批准上市的每一种抗肿瘤药物就

上涨到了12万美元/年，而患者大约需要自己承担1/4，即3万美元左右。意大利米兰San Raffaele医学研究

所（San Raffaele Hospital Scientific Institute in Milan, Italy）的肿瘤学家Luca Gianni认为，我们正在错

失大好的治疗机会，但原本不应该是这样的。

杀死致死性转移瘤

HER2蛋白阳性的乳腺癌能够转移至患者的

脑部（如左图中绿色十字所示）。有一些

患者经过靶向治疗之后，这些转移灶会明

显缩小，如右图所示。

经过第一轮的靶向治疗，医生和患者们往往会欣喜地发现取得了很不错的治疗效果，但很快，他们

就会遭遇更加恐怖的对手。据美国马萨诸塞州波士顿市Dana-Farber 肿瘤研究所（Dana-Farber Cancer 

Institute in Boston, Massachusetts）的肿瘤学家Nancy Lin介绍，在HER2蛋白阳性的晚期乳腺癌患者人

群中，大约有一半的患者会存在脑转移的情况。可能这些肿瘤就是容易往人的脑子里钻。不过，疗效超强

的靶向治疗药物可能就是导致这种情况的原因之一。乳腺癌晚期患者经过靶向治疗之后，生存期会延长，

这本身就给脑部的转移瘤细胞继续生长、直至被我们发现提供了时间。

目前还不太清楚曲妥单抗与帕妥珠单抗对这些脑内的转移瘤是否有治疗作用。有一些研究人员认为，

这些抗体类大分子是难以通过颅内毛细血管形成的血脑屏障的。不过法国里昂Léon Bérard中心（Centre 

Léon Bérard, in Lyon, France）的肿瘤学家Thomas Bachelot则认为，肿瘤组织内部的毛细血管通透性是

比较高的，所以曲妥单抗与帕妥珠单抗这类药物是能够渗透、进入肿瘤组织内部的，而且他还根据临床试

验的数据指出，用这类药物治疗病情稳定的乳腺癌脑转移患者，也能够取得非常好的治疗效果。Bachelot

等人还发现，小分子药物拉帕替尼（Lapatinib）与传统化疗药物联用对于治疗乳腺癌脑转移也是非常不错

的选择。据他介绍，使用这种联合治疗方案会获得非常好的治疗结果，从病情的进展时间上来看，与脑外

转移瘤是一样的。

放疗（Radiotherapy approaches）的手段也变得越来越先进。现在，临床医生们不用再对患者进行

全脑放射线照射，他们能够有选择性地对转移灶部位进行定点靶向治疗，不会再伤及周围健康的神经组织

了。以前只有半年预期寿命的患者现如今可以存活5年，甚至更长的时间了。

一直以来，在筛选临床试验入组患者的时候我们都不会选择那些颅内转移的患者。据Lin介绍，只有部

分特定的患者才会参加临床试验，这样一来，我们自然而然地就失去了了解药物对这部分患者治疗功效的

机会。不过现在已经解决了这个问题。有一些制药公司正在考虑针对未治疗的，或进展期的脑转移患者启

动新的临床试验，这将很快引领我们进入对抗乳腺癌脑转移的战役当中。
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5.乳腺癌生物标记研究取得显著进展

可靠的标记能够帮助已被诊断为某种癌症，且通常不会进展到扩散阶段的女性减免手术和放射

疗法。

12年前，马里兰州巴尔的摩的Mary Jane 
Lapinski到当地医院做了常规乳腺钼靶检查

（breast-cancer screening mammogram），

结果显示左乳有多个光斑。接诊医生称之

为乳腺导管内原位癌（ducta l  carc inoma 
in  s i tu ,  DCIS）——一种早期非侵袭性乳

腺癌。随后，外科医师表示会尝试乳房肿

瘤切除术（ l u m p e c t o m y），以除去病变

组织。可是，他推荐的是一种乳房切除术

（mastectomy）——把整个乳房切除掉。对

此，当时48岁的Lapinski不禁反复思忖：这在

逻辑上也讲不通吧。这么一种非侵袭性癌症的

治疗方法会跟侵袭性癌症一样，甚至更猛吗？

这实在让人犹豫不决。

其实，Lapinski乳房里的坏细胞在诊断学

中处于灰色地带。诚然，某些DCIS病例会进

展为侵袭性乳腺癌，发生转移以及死亡，但

绝大多数不会这样。达勒姆杜克大学医学院

（Duke University School of Medicine）的一

位专攻乳腺癌治疗和研究的外科医生Shelley 

导管原位癌是一种常见的非侵

袭性乳腺癌。

如果能找到
更好的乳腺癌生物标
记，那么由乳腺癌外
科医生Shelley Hwang
开展的某些手术可能
都不必再进行了。
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Hwang表示，照目前的估计来看，20-30%的

DCIS瘤体将会在20年内发生恶变。尽管如

此，大多数肿瘤学专家还是觉得最好把病变组

织切除掉，并进行放疗，以避免或延缓恶变发

生。

问题在于，就连肿瘤专家也无法明确地告

知病人哪些DCIS病变会一直相安无事，哪些

又会转归为死亡。不过，那些可识别乳腺癌

的生物标记——能够识别可能会进展为侵袭

性癌症的前癌细胞的分子——倒是可能会给予

医生更好的信息，帮助他们做出治疗决定。然

而很不巧，人们对DCIS的自然史所知甚少，

因此很难追踪疾病的进展，结果，很多妇女不

得不去做手术。对此，加拿大多伦多新宁健

康科学中心（Sunnybrook Health Sciences 
Center）的放射肿瘤学家Eileen Rakovitch表
示，如果能够识别出具有进展为侵袭性癌症风

险的那部分患者，且只给予这部分人治疗，那

么也许就能免除那些不必要接受治疗的妇女的

痛苦了。

手术诊断
20世纪80年代之前，美国尚未大范围引

入乳腺钼靶检查，DCIS病变在乳腺癌中只

占大约3%。而今，在新诊断为乳腺癌的病例

中，该病占据了将近三分之一。但是，检出

DCIS并不代表对患者的未来或者整体健康状

况必然了解更多。新罕布什尔州汉诺威达特

茅斯盖瑟医学院（Geisel School of Medicine 
at Dartmouth）的内科医生兼流行病学家H. 
Gilbert Welch表示，完全可能发现有些癌症

根本无关紧要。据Welch与美国休斯顿德州

大学医学院（University of Texas Medical 
School）的Archie Bleyer估计，2008年有

70000名诊断为早期乳腺癌病变的美国妇女在

此后并未出现临床症状，这在扫描检测出乳腺

癌的患者中占31%。

大多数诊断为DCIS的妇女都进行了乳房

肿瘤切除术或乳房切除术——或者双乳切除

术——并同时进行放疗，但很难看到这种治疗

的益处。有一项争议颇多的观察性研究，这

项研究的对象是100000名罹患DCIS的美国妇

女。研究结果发现，为治疗疾病而接受乳房肿

瘤切除术或乳房切除术的妇女在未来20年内

死于乳腺癌的几率仅有3.3%。这个风险几率

跟普通妇女相比，并没多大差异（据美国癌症

学会（American Cancer Society）统计，普

通妇女为2.7%）。

实际上，理想的做法是，诊断为DCIS的

妇女应该进行检测，以评估手术是否为最佳处

理方案。虽然目前没有这类临床适用的检测，

但医生们已经开始使用生物标记来预测已接受

手术的妇女未来的状况。其中一个检测——

Oncotype DX DCIS检测评分（Oncotype DX 
DCIS Score）由加州雷德伍德市Genomic 
Health公司开发，将已接受保乳手术的DCIS
患者的风险分为低、中、高三级，以判断未来

发生癌症的风险。这个检测对组织样品中7种
癌基因（包括与细胞增殖和激素受体相关的基

因）的表达进行评估，样品来自乳房活检。

Rakovitch通过一项回顾性研究来证实

DCIS检测评分，这项研究的对象是已被诊

断为DCIS，并接受保乳手术的妇女。在由

Genomic Health批准资助的研究工作中，

Rakovitch等人应用该法检测了718名妇女的组

织样品。她告诉我们，具有中或高风险评分的

妇女进展为局部复发的几率是低风险评分妇女

的两倍。她还表示，试验可以筛选出一些具有

复发高风险的妇女，但她们的医生可能基于患

者的过往史以及肿瘤特征，得出低风险的结

论。

寻找标志物
现在，人们仍在继续寻找可靠的方法以阻

止医生首选手术。对此，Hwang表示，任何

检测都可能包含大量标记，这些标记可能会组

合，并形成一幅有内在联系的图像。问题在

于，研究者能够捕获每一个生物标记（不管它

们跑多远），但它们却无法给予人们需要的答

案。
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三藩市加州大学（ U n i v e r s i t y  o f 
California）的分子病理学家Thea Tlsty与其同

事一起，识别出三种参与细胞增殖的、与未来

乳腺癌进展相关的蛋白质。Tlsty团队发现，

在因DCIS而接受乳房肿瘤切除术的1162名妇

女中，机体组织对三种生物标记——COX-
2、p16和ki67——的反应都为阳性的妇女在未

来8年内进展为侵袭性癌症的风险为20%。而

不存在这些蛋白质的妇女，其风险降为4%。

她表示，这些标记提示了哪些前癌是轻型、基

底细胞样癌，哪些是最致命、最可能转移的癌

症。而在Tlsty团队未发表的研究中，后续又

识别出另外几个潜在的生物标记蛋白质，这

些蛋白质可调控细胞凋亡。Tlsty指出，目前

还有4项颇有希望的研究（研究地方分别为澳

洲、美国和英国），以进一步评估这三种标

记。

还有其它的生物标记也显示出希望所在。

侵袭性乳腺癌通常阻止肿瘤抑制物基因的表

达。其中一种叫做SYK，似乎就是决定哪一

种前癌细胞最终会发生转移的遗传关键部分。

有一项研究发现，在与SYK的相互作用下，

有5 5种基因表达发生改变的妇女生存率下

降。

杜克大学（Duke University）的癌症细

胞生物学家Jeffrey Marks表示，有时候，寻

找可进行早期检出的循环标记简直令人抓狂。

Marks等人筛选了90种基于血液的生物标记，

但没有一个有助于分辨乳腺癌和良性对照。他

指出，在独立人群中，很难证明它们是有效

的。

还有一些研究者寻找一些信号，认为它

们可能会揭示哪一种DCIS病变与未来进展为

侵袭性乳腺癌风险增加有关。马萨诸塞州波

斯顿哈佛医学院（Harvard Medical School）
的计算机生物学家Andy Beck及其团队正在

研究基因改变的类型。他们利用源于侵袭性

乳腺癌DNA的数据（由癌症和肿瘤基因图谱

（Cancer Genome Atlas）汇编），识别出侵

袭性乳腺癌病变中拷贝或消除最频繁的基因

部位。对此，Beck表示，他们基本上可以认

为，如果这种改变没有出现在侵袭性癌症中，

那么也就不大可能有什么用处。

然而在以下例子中，生物标记被证明极为

耐用。在一项有271名患者参与的研究中，在

三个部位都有额外拷贝的病变妇女罹患侵袭性

乳腺癌的风险比在这三个部位没有额外拷贝

的妇女高17倍。研究小组进一步扩大研究，

纳入了大约20个染色体部位（侵袭性乳腺癌

通常会在这些部位发生变化）。他们与斯坦

福大学（Stanford University）、华盛顿大学

（Washington University）和《护理健康研

究》（Nurse's Health Study）合作，开展了

一项囊括1400名患者的研究，以预测此后病

变再次发生或者进展为侵袭性癌症的风险。

研究人员认识到，在前癌组织内，绝对的

遗传多样性可能有助于预测出癌症信息和进

展情况。随着前癌细胞逐渐进化、增变为遗传

性及外遗传性的改变，它们也会更具多变性。

有研究显示，多样性能够预测疾病的进展。而

Marks目前正在研究DCIS病变细胞的遗传多

样性。理论上，若DCIS有较多复杂的细胞嵌

合体，那么其中一个发展为更“适合”癌细胞

侵犯周围组织并转移的可能性就会更大。

总之，在科学家们完全弄清哪些生物标

记能够指示出发展为侵袭性癌症的风险可能

增加之前，DCIS患者仍然对自己的未来不

甚清楚。对于Lapinski来说，她不想总是担

惊受怕，所以找到了Hwang，后者建议她加

入一项为期三个月的临床研究（关于雌激素

阻断剂他莫昔芬， tamoxifen）。试验的结

果认为Lapinski应该手术，但她选择先不做

手术，继续用他莫昔芬，之后还有雷诺昔芬

（raloxifene）。此后，她还要找Hwang进行

体检和乳腺钼靶检查，每年两次。尽管他人对

Lapinski的决定不怎么支持，但她却并不觉得

这是一个冒险的行为。她的说法是，每个人都

要做出自己的决定，这个决定应该是让自己感

到舒服的。
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三、观点探讨三、观点探讨

1.乳腺钼靶X线摄影检查利大于弊吗？

乳腺钼靶检查用于检查乳房软组

织，目的是帮助女性发现肿瘤。

乳腺钼靶X线摄影检查已经明确为女性健康检查的一部分，然而，这类技术真的是利大于弊吗？

让我们乘着时光机返回到1980年：加拿大

的研究人员决心要解决一个紧迫的问题，那就

是乳腺癌筛查能够解救多少女性的生命？那

时，许多研究者都怀疑，这项在当时较新的技

术是否能够在乳腺肿瘤有进展机会之前就能把

它检测出来，从而避免由此导致的死亡？事

实证明，真相是很复杂的——复杂到35年之

后，人们仍然在尝试着去了解它。

当时的加拿大招募了全国近90000名妇女

进行试验和研究，并随机分配她们接受乳腺

钼靶检查+乳房体格检查或者仅做乳房检查。

到1990年，收集的数据已足以让人们开始分

析。可是，结果却让他们凌乱了：接受乳腺钼

靶检查者的生存时间并没有比未接受者长。安

大略省多伦多大学（University of Toronto）
的一位医学流行病学专家Cornelia Baines表
示，这个结果实在令人困惑，以致研究小组

决定推迟发表。他们的想法是，如果再等两

年，或许益处才会浮现出来。但是，25年过

去了，还是没有出现。

人们所熟知的各种卫生运动通常会传递给

女性一条简单的信息：乳腺钼靶检查能够挽

救生命。但是，这条信息背后的数据太过含混

不清，以致专家们就谁真正需要接受检查还无
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法达成一致的意见。而且，不同组织的推荐

也是相互冲突的。比如，美国妇产科医师学

会（American College of Obstetricians and 
Gynecologists）建议女性从40岁开始就应该

进行常规的乳腺钼靶检查；而瑞士医学委员会

（Swiss Medical Board）则建议完全取消常

规乳腺钼靶检查。与此同时，科学家们开始归

纳多个试验的各种数据，并借助计算机模型完

成流行病学分析，进一步地观察抗癌治疗对身

心的影响，从而试图解决这个棘手的问题：乳

腺钼靶检查对女性而言到底是好还是坏？

侵入性检查
加拿大试验开展至今已有数十年，它表明

了乳腺钼靶检查的矛盾本质——总体而言，尽

管这种筛查确实能够发现多种侵袭性癌症，但

受检者却不能获得更长的生存时间。尽管在检

查之后，马上就开始一轮轮的化疗、放疗和手

术；但其中一些女性患者已经病情过重，无法

挽救，而另一些则早已罹患癌症，只不过可能

长期以来都忽略了。另据作者估计，经乳腺钼

靶检查检出的侵袭性癌症中，有22%不可能对

女性患者产生什么影响——也就是说，这个检

查实际上就是所谓的“过度诊疗”。

当然，加拿大试验并非最终定论。还有其

它研究也表明，广泛应用乳腺钼靶筛查可能会

减少乳腺癌的整体死亡率，但是减少的程度如

何，那就是另一个问题了，这有待科学家继续

去探讨。一篇回顾性分析对以往文献进行了总

结，提出使用乳腺钼靶检查能减少20%的死亡

率，而另一篇则对7项随机性试验进行回顾，

所得数据是10-15%。

北卡罗来纳大学教堂山分校医学院

（University of North Carolina School of 
Medicine in Chapel Hill）的一名流行病学专

家及癌症预防学者Russell Harris在系统地回

顾了各项研究，对接受不同级别筛查的各个女

性组别（条件相似）进行了比较之后，与其同

事一起作出了估计：常规乳腺钼靶检查对年龄

范围在50-69岁的女性而言，能够减少约10%

的死亡率。而40-50岁的女性则受益较少，究

其原因就是癌症在这个年龄段流行度较低。

对于许多女性而言，去做一个非常简单

的乳腺钼靶检查，只要有可能减少死于乳腺

癌的风险，哪怕只是降低一点点，那也是值

得的。但是，新罕布什尔州汉诺威达特茅斯

盖瑟医学院（Geisel School of Medicine at 
Dartmouth）的内科医生H. Gilbert Welch表
示，还有很多理由表明做这个检查需要慎重。

毕竟，20%受益实际上的意思是：10年内，

每1000名女性的死亡数目由原来的5名降为4
名。

Welch还补充说，一直以来，都很难证明

乳腺钼靶检查（同时还有其它筛查试验）能

够延长患者生命。其中一个原因就是随机试

验——评估任何医疗方法的金标准——需要跟

踪数以万计的人长达数年之久，这通常要求

“艰苦卓绝的努力”来持续追踪最健康的人

群。为什么这么说呢？因为这项检查很难标准

化：结果会随着读片医师和他们对肿瘤的严重

度评估，以及诊断异常者对反馈结果的反应而

发生变化。

再者，试验经历了漫长的数十年，人们对

乳腺癌的观点也发生了变化。比如，女性不断

增长的意识使得她们更愿意去检测乳房肿块，

甚至无需乳腺钼靶检查就能检出。同时，新的

靶标治疗也使得肿瘤学家能够延长患有进展性

癌症的女性的生命，而在试验开始时，这类患

者由于缺乏选择权，往往可能会走向死亡。总

之，Welch表示，随着人们逐渐能够更好地治

疗乳腺癌的各个发展阶段，早发现好像也变得

没那么重要了。

检查背后的浩瀚信息
若要确定乳腺钼靶检查的价值，则必须考

虑过度诊治的问题。哥本哈根北欧科克伦中心

（Nordic Cochrane Centre）主任、《乳腺钼

靶检查：真理还是谎言？》（Mammography 
Screening: Truth, Lies and Controversy）
（CDC, 2012）的文章作者Peter Gøtzsche曾
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牵头一项研究。该研究表明，三分之一的丹麦

女性存在过度诊治。此外，其它国家（包括英

国、澳大利亚和瑞典）在引入乳腺钼靶检查项

目之后，过度诊治率超出50%。

不过，并非所有人都认同接受乳腺钼靶

检查的女性数目过多。查尔斯顿南卡罗莱

纳医科大学（Medical University of South 
Carolina）的放射学专家Etta Pisano辩称，真

正的问题是乳腺钼靶检查之后的过度治疗。她

将该检查比喻为机场的金属检测器。保安人员

的目的是对任何看上去受到怀疑的东西（哪怕

是一点儿怀疑）作进一步检查，原因是他们

“不愿放过任何枪支”。但若这些“枪支”是

肿瘤呢？你根本无法预测它下一步会有什么行

动，结果，前进的通道就会警铃长鸣。

Welch推测，一个主要的问题就是技术的

改进（见文后“无处可藏”），这为筛查赋予

了更强的能力——可检测出更微小以及缓慢生

长的肿瘤。据一项研究称，2008年的相关检

出率是1976年的两倍。不过，这种检查仍然

无法检测出恶性、生长迅速的早期致死性肿

瘤，而这类肿瘤往往出现在两次乳腺钼靶检查

之间的某一时期。Welch表示，如果常规的钼

靶检查能够及早发现这种最可怕的癌症，那么

数据就应该显示出更少的晚期诊断（因为早期

诊断的数字上升了），同时伴随着死亡率的

下降。然而，当他和同事对在550个县生活的

1600万名美国女性（她们的乳腺钼靶检查率

由低于40%至将近80%不等）的数据进行分析

时，竟然发现并未出现上述假设的情况。他告

诉我们，乳腺钼靶检查在发现肿瘤方面也许做

得很好，但似乎挽救不了多少生命。

此外，乳腺钼靶检查还存在风险。结果

异常的女性除了要面对低剂量的X射线辐射之

外，甚至还要继续接受辐射力更强的影像机器

诊治，有时候还会有活检、化疗、手术以及其

它痛苦或者风险较大的诊治，这些都会造成感

染或者恶化的结果。比如，放射治疗作为乳

腺癌的一种治疗方法，可使女性患者死于心

脏病的几率增加25%，死于癌症的几率增加将

近80%——对于不需要进行这种诊治的女性来

说，这个风险是挺大的。而且，随之而来的后

果不仅仅是身体上的。Harris指出，当一个人

被打上“癌症患者”的标签之后，简直能使其

整个生活倒转过来。尽管目前对于情感的不良

影响研究甚少，但针对女性的访谈表明，令人

担忧的检查结果往往会导致焦虑、思想干扰、

失眠以及其它类型的痛苦，这些痛苦甚至可能

伴随一生。

同时，还有经济方面的考量。在一项研

究中，人们统计了美国2011年至2013年间用

于乳腺癌的花费。他们运用的数据采自健康

保险公司承保的700000名妇女。作者发现，

每年有40亿美元用于由假阳性以及过度诊治

导致的乳腺癌，包括接受过多的X射线及生物

活检。对此，马萨诸塞州波士顿哈佛医学院

（Harvard Medical School）的生物医学情报

学专家、合作作者Kenneth Mandl表示，如果

这笔钱很多，给人的感觉就不是个小问题。

同时，乳腺癌生存者对痛苦的忍耐有着强

烈的表达，部分是因为治疗结束后，人们不可

能知道刚开始是否有必要开展这样的诊治。正

如Gøtzsche所言，这就是检查的悖论。你给

身体越健康的女性进行过度诊治，她们就会感

到越高兴，因为觉得“就是这个检查挽救了我

的生命啊”。而对于每天都要为自己的健康作

出选择的女性来说，那不啻为一个长期折磨自

己的反讽。总之，Welch认为，尽管他相信乳

腺钼靶检查帮助了小部分女性，但那个比率非

常小，随之而来的却是巨大的人道成本。焉知

孰轻孰重？
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无处可藏

乳腺钼靶检查并非利用影像检测乳腺癌的唯一方式。超声波和磁共振影像

也已在此方面使用了多年，特别是用于具有高风险的女性。广泛使用新技术使

得人们越来越轻易就发现体积更小的肿瘤。

断层合成技术（影像）将乳房的X射线图像层进行切分，产生3D影像。据

2014年一项对来自美国13个中心450000多名乳房检查者的分析表明，与单用乳

腺钼靶检查相比，数字化乳腺钼靶检查与断层合成技术（tomosynthesis）联用

（用计算机取代X射线影片）检出癌症率更高，假阳性率更低。但是，查尔斯

顿南卡罗来纳大学（University of South Carolina）的放射学家Etta Pisano表

示，断层合成技术产生的辐射几乎是乳腺钼靶检查的两倍。同时，尚缺乏对照

数据。Pisano计划开展一项试验，将70000名女性随机分配，进行断层合成技术

或乳腺钼靶检查，以获得首个针对“哪一项技术对女性检查最有用”的精确评

估。

此外，发展中的技术还有类似于断层合成的乳房计算机断层扫描（breast 

computed tomography scanners），只是后者无需更多的辐射即能获取更为完

整的3D图像；相位对比成像（phase contrast imaging）则能够展示出肿瘤及其

周围组织之间更为细致的界面；还有一种应用热力传感器的胸罩，很可能可以

指示出癌症信号。目前，美国预防医学工作组（US Preventive Services Task 

Force）决定：在推出任何一种新兴技术之前，都需要开展更多必要的研究。
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2.乳腺癌：过度诊断有风险

乳房 X 射线筛查能检出一些根本不具危险性的肿瘤。

Alexandra Barratt解释了她为什么想跳过筛查的原因。

想象一下，在一个大都市，比如华盛顿、

伦敦和悉尼，女性定期到诊所接受乳房X射线

筛查。等候室里坐着一些四五十岁的妇女，筛

查结果显示，她们患有乳腺癌。她们对未来

感到害怕和不确定。但这些人都需要接受治疗

吗？不，因为她们中的一些人被“过度诊断”

了——一些乳腺癌不经治疗，也不会对健康产

生任何威胁，但筛查会检出这些乳腺癌，从而

导致不必要的治疗。

理想的情况是，乳腺癌筛查能在潜在的致

命乳腺癌未引起症状（如肿块）之前，将其检

出。早发现，意味着早治疗，乳腺癌死亡率也

会大幅下降。这是开展乳腺癌筛查的初衷，但

人们越来越多地发现，事情没有这么简单。

乳腺癌有许多形式，一些无痛无害，一些

侵袭性高、生长扩散快，并且致命性高。乳

房X射线筛查仅仅能反映某个时间点乳房的情

况，因此它更可能筛出生长较缓慢的乳腺癌。

换言之，由于更可能检出无害的肿瘤，因此乳

腺癌筛查容易造成过度诊断。

作为50多岁的妇女，我认为，这不仅仅是

一个学术问题。我有两个选择：要么接受定期

检查（从54岁到74岁，每两年检查一次）；

要么选择不接受检查。为了做出这个决定，

我需要权衡可能的结果。一种可能性是，我的

乳房永远是正常的。还有可能是，某次乳房X
光检查结果显示不正常，我将接受进一步的

测试，然后发现没有肿瘤。这种现象叫假阳

性。如果20年间，我定期接受检查，那么发

生一次及以上假阳性的概率超过40%。因为假

阳性，我会焦躁不安，一段时间后才能平复心

情。但一次错误的报警并不会阻断我继续接受

筛查。第三种可能是我被诊断出乳腺癌。和那

些在等候室候诊的妇女一样，医生将建议我进

行手术（切除肿瘤或整个乳房），并有可能需

要放疗，以及接受5年以上的激素治疗。

那么，为什么我还要考虑不进行筛选？我

不担心死于乳腺癌吗？是的，我当然担心。但

我也很担心，我可能会因为一个根本不会对我

健康造成任何影响的肿瘤而接受了不必要的治

疗，从而造成健康受损。

放射疗法会增加我患心脏病的风险，尤其

是癌症发生在左边乳房时——心脏在胸腔左

侧。心血管疾病杀死了我的母亲和三个祖辈，

因此我对此非常重视。激素治疗药物也有非常

明显的副作用，如他莫昔芬会造成情绪问题、

性冷淡和阴道干燥等常见副作用，并且会增加

血栓和中风的风险。我的两个女儿都会感到焦

虑，永远都会被贴上“乳腺癌家族病史”的标

签。对我来说，过度诊断造成的心理影响和生

理风险非常严重。因为随着年龄的增长，我更

看重的是身体健康，享受现在的生活，比不可

知的未来更重要。

目前，科学家和医生们无法在个体水平上
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确定哪些肿瘤是过度诊断的，因为现有的测试

不足以鉴别恶性和良性乳腺癌。过度诊断只能

从人口统计数据中推断，因此我永远都无法确

定我到底有没有被过度诊断。我不确定我是否

愿意打开这个潘多拉之盒。问题的核心在于过

度诊断，而我避开过度诊断唯一的方法是，一

开始就不接受筛查。

然而，我还是有可能决定去接受检查，因

为在很小的概率上，它能防止我死于乳腺癌。

据一些估计，每1000名20年来一直接受定期

筛查的女性中，有4名会发生致命性乳腺癌。

而另一些的估计甚至更低。这意味着，乳腺癌

筛查有0.4%的概率能防止我死于乳腺癌。不

同团体的估计各不相同，但不变的一个事实

是：过度诊断的概率是防止死于致命性乳腺癌

概率的3-10倍。

要清楚，如果我决定不进行筛查，这并不

意味着我假装乳腺癌不存在。如果我注意到

我的乳房发生了一些变化，例如出现肿块，我

会立刻去看医生。如果将来乳腺癌筛查技术得

到大大改善，我会认真考虑是否接受检查。现

在，我将尽我所能，控制体重，坚持运动，限

制饮酒，以减少我的乳腺癌风险。

不管我决定怎么做，我不能替除了自己以

外的人做出决定。每个妇女身体状况、家庭、

环境、偏好和心理等情况各不相同，做出的选

择也不一样。重要的是，每一个女人都需要科

学地了解乳腺癌筛查相关的信息，从而做出对

自己最有利的决定。

百态·频道
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四、乳腺癌四大问题

虽然乳腺癌相

关治疗药物已

经发展了好几

代，但有好几

个问题，科研

人员至今还是

没 能 找 到 答

案。

乳腺癌四大问题

问题 该问题的意义 我们目前掌握的信息 接下来的工作

1.哪种乳腺癌需

要治疗？

乳腺癌治疗是一种有创

的、昂贵的、而且会给患

者带来很大痛苦，并且破

坏形体美观的过程。因

此，明确哪些肿瘤需要治

疗，才能够尽可能地为患

者减少不必要的痛苦，因

此而获益的人群可能多达

数百万。

在体检时发现的肿瘤，如果

不作处理，大约15~30%也

不会带来大麻烦。原位导

管癌（Ductal carcinoma in 

situ）是一种非常常见的乳

腺导管癌，它几乎不会转变

成侵入性的肿瘤，但这类患

者往往都会经受手术治疗。

科研人员们正在跟进遗传学

及分子标志物，以对乳腺癌

进行分类，这有助于判断患

者的病程发展情况。这种预

测永远也不可能做到100%

的准确，但是多了解一点，

也会给患者带来很大的帮

助。

2 .哪些人应该

接受乳房X光检

查，检查的频

率是多少？

有关乳房筛查，有各种各

样的建议，是应该从40

岁之后每年检查一次，还

是50岁之后每2年检查一

次，或者不需要体检筛

查？各方说法不一。过度

体检经常会拉错警报，但

是不重视体检也的确会错

失很多原本可以被挽回的

生命。

在20年间，乳房X光检查平

均在每1000名妇女中就挽救

了4个人的生命。不过对于

40多岁的女性，好像帮助不

太大。

放射科医生正在积极地改进

乳腺成像技术的准确度和清

晰度，医学专家们也正在以

临床证据为基础，制定新的

指南，在将伤害降到最低的

同时挽救更多人的生命。

（续下表）
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问题 该问题的意义 我们目前掌握的信息 接下来的工作

3. 免疫疗法的意

义和局限性是什

么？

利用人体自身的免疫系统

来对抗乳腺癌是一个不错

的治疗策略，但也可能会

让人失望。对于某些妇女

而言，免疫疗法可能还会

彻底治愈她们的疾病。

目前大约有4 0多个临床试

验正在进行之中，数据也在

不断地丰富之中。到目前为

止，单独使用或者与其它治

疗方案联合使用包括抗肿瘤

疫苗在内的免疫疗法，似乎

对“三阴性”乳腺癌患者有

着比较好的治疗效果。

每一种肿瘤都是不同的，

免疫系统也是一样。为每

一位患者匹配最合适的治

疗方案，是未来免疫治疗

需要解决的最大问题。

4.乳腺癌的风险

因素有哪些？

了解哪些妇女是乳腺癌高

危个体，以及她们为什么

是高危个体，这都有助于

我们了解乳腺癌的发病原

因，找到更好的防治乳腺

癌的策略和方案。

很多女性因为携带有BRCA

突变基因，所以更容易患

上乳腺癌，但是这些妇女的

患病风险还会受到激素、运

动、体重及妊娠等多种因素

的影响。

科研人员们正在寻找BRCA

突变基因以外的其它乳腺

癌始动突变。遗传因素的

作用可能没那么强，但是

发现这些危险因素也会帮

助我们挽救更多的生命。
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衰老研究新模型——非洲齿鲤

热点H ot Topics

热点
Hot Topics

青鳉鱼的一生非常短暂，不过正因为如此，

它们却成为了科研人员们了解老龄化机制的好帮手。
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从事老龄化研究的科研人员是需要很大耐心的，但是有一部分人却没这份耐心，他们希望

快速找到答案，所以，他们培育了一种新的动物模型，即漂亮的、但是寿命很短的青鳉鱼

（turquoise killifish），学名为非洲齿鲤（Nothobranchius furzeri）。

生理学家Alessandro Cellerino一直都

是水族馆迷，但是鱼却不是他最初的研究

目标。2000年的一个午后，Celler ino正和

饲养员Stefano Valdesalici在意大利卡诺萨

（Canossa, Italy,意大利北部一城堡）一个装

满了水族箱的地窖里闲逛，Cellerino突然问

了Valdesalici一个问题：“哪种鱼是寿命最短

的鱼？”于是Valdesalici指着装青鳉鱼的那个

水族箱说道：“这种鱼活不过3个月。”

目前在意大利比萨高等师范学校（Scuola 
Normale Superiore in Pisa,Italy）工作的

Cellerino当时就说：“你在跟我开玩笑吗？

好吧，我就要这种鱼。”

2004年3月，Cellerino与他的研究生Dario 
Riccardo Valenzano，以及意大利卡诺萨地

区鳉鱼协会的主席Valdesalici一起开着一辆四

轮卡车穿越了莫桑比克。他们穿着齐胸的涉水

长靴，戴着手套，在溅满了牛粪的泥洞里找青

鳉鱼。这些野生的青鳉鱼和那些在水族箱里饲

养的青鳉鱼一样，寿命也都非常短。其中非洲

齿鲤是寿命最短的一种青鳉鱼，也是到目前为

止，人工饲养的脊椎动物中寿命最短的一种。

根据品种和饲养条件的不同，这些非洲齿鲤的

寿命介于3个月至12个月之间。

用鳉鱼做研究对象来研究老龄化问题并不

新鲜。早在上世纪末，科研人员们就使用另外

一种鳉鱼，即寿命在14个月左右的贡氏红圆

尾鳉（Nothobranchius guentheri）为科研材

料，从事老龄化研究。不过受当时的技术条件

所限，科研人员们没能得出一个针对老龄化特

征的基本描述。直到Cellerino发现了非洲齿

鲤，他才恰好占据了天时地利与人和这所有有

利的条件。当时的分子分析技术已经为构建动

物模型创造了非常好的条件，也为机制研究打

下了坚实的基础。

与小鼠或斑马鱼等常见的实验室动物模型

相比，鳉鱼的寿命要短得多，所以科研人员

们也能够加快研究进程。同时这些鳉鱼又都

是脊椎动物，这就比果蝇（fruit flies）或线虫

（nematodes）等无脊椎动物更贴近我们人

类，（见图“寿命长短”）。

为了构建鳉鱼动物模型，科研人员们使用

了最先进的现代基因组学技术，同时也大量借

鉴了科研成果丰富的斑马鱼研究经验，可谓有

备而来。2015年，刚刚兴起的CRISPR技术和

另外两种基因组测序技术也被应用到鳉鱼动物

模型的改造工作当中，使得鳉鱼动物模型成为

了易于进行基因组改造的动物模型。

所以鳉鱼动物模型一下子就成为了科研人

员们的宠儿。据目前已经到德国科隆普朗克老

龄化生物学研究所（Max Planck Institute for 
Biology of Ageing in Cologne, Germany）工

作的Valenzano介绍，鳉鱼动物模型在近几年

来可谓是科研界的“红人”。他估计，仅仅在

去年一年内，就至少有二十多个科研人员到他

们实验室来参观学习鳉鱼动物模型饲养技术。

今年6月，在德国耶拿（Jena, Germany）
召开了第二届假鳃将属鱼类研讨会（second 
Nothobranchius Symposium），也有接近70
人来参会。但是由于缺乏标准化饲养材料（比

如标准化的饲料）和基本科研试剂（比如假鳃

将属鱼类特异性的抗体）等，鳉鱼动物模型还

无法像小鼠动物模型那样，成为实验室里流行

的科研材料。
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寿命
长短

科研人员在研究老龄化问题时可以选择多种动物模型，比如寿命短

的酵母和无脊椎动物、寿命长的脊椎动物，甚至还有一些寿命更长

的动物。分析它们的生活史，能够从中获得很多有益的信息。

短寿无脊椎动物是开展基因筛查研究的最佳选择，但是它们缺少脊椎动物
的一些关键特征，比如缺少内骨骼和适应性免疫系统，这些关键特征都与
脊椎动物的老龄化现象有关。

          12-18天
 线虫（秀丽隐杆线虫）

         3-12个月
 青鳉鱼（非洲齿鲤）

              3-5年
         斑马鱼

          28-31年 

裸鼹鼠

           71年以上

人类（智人）

线虫体内某些与蠕虫衰老相关基因相
同的基因控制着线虫的冬眠样状态

的时间长短。

脊椎动物的生活史长度适中，非常适合开展实验，而且它们的生理学特征
更加接近人类。

科研人员可以利用寿命更长的动物来开展比对研究。

鳉鱼这种脊椎动物的寿命非常短，因
而引起了从事老龄化研究的科研

人员的关注。

虽然对斑马鱼进行基因改造比较容易，
但是由于斑马鱼的寿命较长，所以
不太适合进行老龄化相关研究。

裸鼹鼠对与衰老相关的疾病具有天然
的抵抗力，比如它们基本上不会

得癌症。

各地的预期寿命有所不同，如乍得人
的预期寿命只有50岁，摩纳哥人

的预期寿命却高达90岁。

5-14天
出芽酵母（酿酒酵母）

“母代”酵母细胞不对称出芽分裂，
产生“子代”酵母细胞，但是这种
分裂方式只能进行数次，不能无
限制地进行下去。

30-40天
果蝇（黑腹果蝇）

果蝇与脊椎动物有一些共同的特征，
比如都有大脑、心脏和成体干细胞等。

2-3年
小鼠（小家鼠)

小鼠与人类有很多相似的特征，但是
饲养成本昂贵，寿命也相对较长。

5-20年
狗（家犬）

宠物狗与人类拥有相同的生活环境、
生活方式，及类似的老龄化疾病，
所以是很好的、治疗健康衰老问题
的实践模型。

长达41年
布氏鼠耳蝠

有关蝙蝠寿命的信息全都来自野生
蝙蝠，而且比较精确的信息也很少，
目前已知的信息是，蝙蝠的最长寿命
可以达到40年。生育率低和冬眠的
特性可能是造成蝙蝠长寿的原因。

200年
北极露脊鲸（弓头鲸）

长达200岁的寿命是根据北极露脊鲸
眼睛里氨基酸的化学改变情况估算出
来的，但是也有人见过鲸鱼身上带有
一个多世纪以前的捕鲸枪。
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鳉鱼之所以会有这种让科研人员们兴奋不

已的短寿命，是与它们生存的环境分不开的。

因为在它们生活的非洲，一年当中只有在雨季

的泥地里，才能够生存和繁殖，所以这是一种

进化适应（evolutionary adaptation）现象。

在旱季里，鱼卵会进入休眠的状态，直到雨季

来临，这些鱼卵才会重新孵化。在旱季到来，

雨水干涸之前，鳉鱼只有数周至数月的时间发

育、生长、繁殖。

自 从 1 9 6 8 年 首 次 在 津 巴 布 韦

（Zimbabwe）发现非洲齿鲤以来，人们就

被雄性非洲齿鲤漂亮的外表所吸引，一直在

捕捉、饲养它们。因此，Cel ler ino需要解

决的第一个问题就是，证明非洲齿鲤不是因

为在水族箱里被人饲养才变得如此短命的。

Cellerino他们在津巴布韦捕捉的野生非洲齿

鲤的寿命在8个月左右，虽然它们的寿命不如

近亲杂交的津巴布韦非洲齿鲤那么短，但也足

够引起科研人员们的兴趣了。

但这又带来第二个问题，非洲齿鲤的衰老

过程和我们人类一样吗？Valenzano的答案是

肯定的，他表示，这些非洲齿鲤在死亡之前

是会变老的。据Valenzano介绍，在4个月大

时，它们是不会死的，它们会慢慢地衰老。这

些鱼儿漂亮的外表会随着年龄的增大而逐渐失

去光泽，肌肉的重量和体重也都会慢慢减少，

也会患上癌症，活动量也会变得越来越少。

据意大利那不勒斯费德里克二世大学

（University of Naples Federico II in Italy）
的解剖学家Livia D’Angelo介绍，这些非洲

齿鲤的大脑甚至都会表现出老化的迹象。和在

哺乳动物体内一样，随着年龄的增大，在这

些非洲齿鲤的大脑中，对神经元细胞起支撑

和保护作用的神经胶质细胞表达的神经胶质

纤维酸性蛋白（glial fibrillary acidic protein, 
GFAP）的量也会增加，同时富含脂质的色

素颗粒脂褐质（lipofuscin）也会逐渐增多。

Valenzano还补充道，随着年龄的增大，在这

些非洲齿鲤的大脑中，神经元细胞也会逐渐死

亡，还会出现类似于人类阿尔茨海默病患者脑

中多见的淀粉样蛋白沉淀斑块。Valenzano还
发现，老年非洲齿鲤的学习能力也要比年轻非

洲齿鲤差很多。比如，年轻非洲齿鲤就能很快

学会如何躲避让它们不快的刺激，比如用塑料

棒搅动水族箱，但是老年非洲齿鲤就要慢得

多。D'Angelo 认为：“这是一个非常好的神

经科学研究模型。”

和一些寿命较短的脊椎动物相比，非洲齿

鲤对于一些抗衰老干预手段也有非常好的反

应。比如红酒里的白藜芦醇（Resveratrol）
能够延长线虫和果蝇的寿命，该物质也能够使

非洲齿鲤的寿命延长59%。隔天进食的方法已

经被证实能够延长从酵母至啮齿类动物等多种

生物的寿命，同样，这种限制卡路里摄入的方

法也能够延长非洲齿鲤的寿命。不过不同的品

种，起到的效果也不太一样。

去钓鱼
科研人员们证明了非洲齿鲤是先衰老，后

死亡之后，就开始研究这个过程是如何发生

的。最重要的资源就是到非洲找一些基因组还

未被确认的新品种。据Cellerino介绍，他们

主要有四个品种可供选择，那就是津巴布韦原

生种，和其他3个在2004至2007年间，在莫桑

比克捕获的非洲齿鲤的衍生品种（这几个品种

的寿命稍长一些）。

Cellerino等人将两种不同的非洲齿鲤进行

杂交，得到了寿命不同的好几种子代非洲齿

鲤。然后，他们对这些母代和子代非洲齿鲤的

基因组和寿命进行了比较，发现在非洲齿鲤的

染色体上有几个区域与衰老相关，一共涉及数

百个基因。虽然这样并不能够发现功能明确的

衰老基因，但是至少为我们指明了研究的方

向，缩小了研究的范围。科学家们根据该研究

成果估计，非洲齿鲤的寿命长短大约有32%是

由遗传因素决定的，而小鼠的寿命长短则大约

有20~35%是由遗传因素决定的。

由此开始，非洲齿鲤正式踏上了成为动

物模型之路，相关转化工作也在加速进行之

中。美国加利福尼亚州斯坦福大学（Stanford 
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University in California）专门研究老龄化问

题的遗传学家Anne Brunet一直都希望找到一

种寿命很短的脊椎动物作为她的研究对象。

有一年夏天，Valenzano到斯坦福大学参加暑

期进修班时告诉了Brunet非洲齿鲤的事情，这

让Brunet兴奋不已，她立即邀请Valenzano到
她的实验室来从事博士后研究。于是在2006
年，Valenzano带着非洲齿鲤来到了美国加利

福尼亚州的斯坦福大学，并参照斑马鱼的试验

流程和策略，给非洲齿鲤转入了外源基因，

第一个转入的就是绿色荧光蛋白GFP基因。

2015年，Brunet她们又利用CRISPR–Cas9技
术成功的对非洲齿鲤进行了基因编辑操作，在

13个与衰老有关的关键基因中引入了突变，

其中就包括与端粒缩短和线粒体功能障碍有关

的基因。

随着非洲齿鲤的热度不断攀升，有两个

实验室也对非洲齿鲤进行了基因组测序，他

们就是美国斯坦福大学的Brunet实验室以及

Cellerino在意大利耶拿弗里茨李普曼所下属

的莱布尼茨老年研究所（Leibniz Institute on 
Aging–Fritz Lipmann Institute in Jena）里的

实验室。这两个实验室都于2015年的12月公

布了非洲齿鲤的基因组序列。Cellerino在意

大利莱布尼茨老年研究所的同事，分子遗传学

家Matthias Platzer评价道：“这两篇文章刚

好可以互为补充。”他们这两家实验室现在正

计划一起拿出一份非洲齿鲤的全基因组序列。

科研人员们除了开展基因组测序研究之

外，他们还想知道在非洲齿鲤的一生之中，在

它们的不同发育阶段，都有哪些基因能够转录

出RNA，并翻译出蛋白质。Platzer等人就正

在对非洲齿鲤的转录组、对所有的mRNA进行

研究，试图来解答这个问题。Platzer他们对

取自各个不同年龄段（从胚胎至39周大）的

非洲齿鲤全身、大脑、皮肤等处RNA都进行

了测序研究。

Cellerino等人的研究策略也差不多，他们

想知道的是同一条非洲齿鲤在不同的发育阶

段，组织里都发生了哪些变化。所以他们会

不断的在同一条非洲齿鲤的鳍上采集一小块

样品，进行研究。他们发现，哪怕都是10周
大，长寿的非洲齿鲤和短寿命的非洲齿鲤在转

录组上也有明显的差异，而且Cellerino他们

已经锁定了一种控制寿命的关键蛋白质。

由于鱂鱼不是哺乳动物，所以还无法直

接将它们的基因与我们人类基因给一一对应

上。不过在我们人体内也都能够找到与这些

鱼类基因相对应的基因，但是这种人类基

因比较难找到。有一部分的原因是因为鱂鱼

的祖先曾经发生过全基因组复制（whole-
genome duplication），而在人类的基因组里

只有一个拷贝，可是鱂鱼的基因往往都有两个

拷贝。不过在耶拿大会上，美国俄勒冈大学

（University of Oregon in Eugene）的遗传

学家John Postlethwait就此问题提出了一个解

决方案。他的方案就是，使用另外一种鱼——

斑点雀鳝（spotted gar），又名鳄鱼火箭

（Lepisosteus oculatus）的基因组作为“中

间人”。雀鳝的祖先起源于基因组发生复制以

前的鱂鱼，所以从这个角度来看，雀鳝的基因

组与我们人类的更加接近。科学家们更容易在

雀鳝的基因组中找到鱂鱼基因的对应基因，同

样，也更容易在我们人类的基因组中找到雀鳝

基因的对应基因。借助雀鳝基因组这个桥梁，

就能够更方便的找到与鱂鱼基因相对应的人类

基因。

美国西雅图市华盛顿大学（University 
of Washington in Seattle）的分子生物学

家Matt Kaeberlein也是研究衰老问题的专

家，但是他对鱂鱼研究的信心可没那么足。

他指出，开展鱂鱼研究的普及程度首先取决

于鱂鱼饲养的难易程度，以及是否能够争取

到足够的经费。美国马里兰州贝塞斯达美国

国立衰老研究院（US National Institute on 
Aging in Bethesda, Maryland）的项目官Ron 
Kohanski指出，他们研究院就不会资助鱂鱼

研究，但他们对鱂鱼很感兴趣。他认为，鱂鱼

在好几个层面上都是一个不错的衰老动物模

型。
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蓝色大拇指
不过这种来自非洲的鱼也有很多不足之

处。比如，它们就不如斑马鱼那么容易在实验

室里饲养。Cellerino介绍道：“你需要一个

蓝色大拇指。你至少需要有一个人全心全意照

料这些鱼。”饲养非洲齿鲤也比饲养斑马鱼需

要更多的空间。因为斑马鱼即使生长环境非常

拥挤也没事，但是雄性非洲齿鲤会互相争斗，

影响彼此的生长。此外，由于非洲齿鲤生长得

特别快，所以它们吃的也特别多，因此产生

的排泄物也多，所以需要频繁的换水。美国

阿拉巴马州立大学（University of Alabama at 
Birmingham）的比较生理学家Mickie Powell
介绍道：“我们常常开玩笑说，我们这哪里是

在养鱼啊，我们简直就是在维护一台生物滤

器。”

鱂鱼的繁殖速度也非常快，一对鱂鱼每天

能够产卵20~40个。但是接下来又会出现新的

问题，鱂鱼卵需要在相对干燥的环境下才能够

孵化。所以，科研人员们又需要将鱂鱼卵移到

泥煤里放置几个星期，但是由于这些卵的孵化

并不同步，所以也需要密切关注它们的孵化过

程。

很多科研人员都会给鱂鱼喂鱼虫，但是季

节不同，鱼虫供应商不同，也会使鱼虫的品

质有所差异。专门从事鱂鱼食标准化工作的

Powell指出，食物因素也非常重要，比如饮

食因素就会影响到鱂鱼的表观遗传学标志物

（epigenetic markers），进而影响到鱂鱼的

寿命。Powell认为，饮食因素可能就是导致各

个不同实验室里鱂鱼寿命不一致的原因。

科研人员们还想知道如何保证实验室里饲

养的鱂鱼身体健康。Brunet的实验室在2008
年时就遭受过一次打击，当时有好几条鱼的行

为都出现了异常，表现为笨拙的滚动，而不

是笔直的游来游去。一名兽医来看了之后认

为，这些鱼感染了格留虫（Glugea）。后来

Brunet他们怀疑，这是被从其他水族店里买来

的鱼给传染的。他回忆道：“那段时间是我们

实验室的最低点，我们不得不对每一件东西进

行消毒处理，一切都得从头开始。”

除了非洲齿鲤之外，科研人员们也渴望

有其他更容易获得的模式系统。Valenzano和
Brunet则希望出现用于研究鱼类蛋白质的抗

体，Valenzano还希望获得更多的品系，最好

是有一个非洲齿鲤储存中心，可以随时找他们

拿到各种非洲齿鲤。相信随着非洲齿鲤研究的

不断壮大，这一切很快都会变成现实的。

据Platzer介绍，非洲齿鲤研究的热度已

经超过了衰老研究。发育生物学家们都对能

够“休眠”的非洲齿鲤卵非常感兴趣；进化遗

传学家们则对非洲齿鲤的XY性染色体着迷，

因为非洲齿鲤是靠这一对染色体来决定个体的

性别，而其他很多鱼类都是靠其他的机制来决

定个体的性别，比如种群的密度、环境温度、

ZW染色体（这是靠卵而不是精子来决定子代

的性别）等等。据耶拿大会的组织者，莱布尼

兹研究所的Christoph Englert介绍，参加耶拿

大会的还有用非洲齿鲤来研究各种生理病理过

程中的表观遗传学问题的科研人员，比如血液

形成过程、毒性反应、昼夜轮班生物学等。

Valenzano表示，科研人员们之间讨论的

重点已经从工具开发转向了生物学问题。比

如，Cellerino他们在bioRxiv上发表的一项工

作就发现，microRNA也与过量铁元素水平调

控机制有关。在衰老的非洲齿鲤大脑中，这种

microRNA的表达水平会上调，来保护非洲齿

鲤的大脑，以免出现铁蓄积的问题。我们人体

内的这种microRNA也恰好与阿尔茨海默病有

关。阿尔茨海默病也是一种与铁蓄积有关的疾

病。

Va lenzano认为：“好戏才刚刚开始

呢。”

Amber Dance. (2016) LIVE FAST, DIE YOUNG. Nature, 535:453-455.

原文检索：
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百态
Amazing Lives

捕食动物放大招——叫猎物变傻？
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为防自己不幸成为其它狩猎者的美餐，动

物们有如八仙过海，各出奇招。它们有的用

尖刺、有的用保护壳，甚至还有用毒的。但这

在捕食动物的眼里，仿佛不过是小巫见大巫。

因为它们能够以更微妙的方式影响猎物的生

理。人们发现，在实验室中，捕食动物只不过

是栖居在猎物的附近，就能够抑制猎物脑细胞

的增殖。这一现象为何发生，人们还未能真正

弄明白。甚至在不久之前，人们仍不清楚捕

食动物是如何影响野生动物的大脑的。那么

在自然界呢？或许捕食动物能为其猎物的脑

细胞增殖创造激发条件，而不是抑制？为了

验证这一想法，Kent Dunlap等人以野生种群

（Brachyhypopomus occidentalis）（西域短

身电鳗）——一种较弱的电鱼为对象进行了研

究。研究小组的问题是，捕食密度、侥幸从饥

饿鲶鱼身边逃脱的事件以及被捕的压力到底是

如何影响它们的脑部发育的。

这种短身电鳗栖居于巴拿马河域，周边生

存着可耐受电击的天敌——鲶鱼。而为了观察

危机环境如何影响动物的脑部结构，Dunlap
等人针对不同等级的捕食动物种群施加的影

响，测量了电鳗大脑不同区域的细胞增殖情

况。同时，还分析了它们的血浆皮质醇水平，

看这是否有助于解释脑部结构出现的任一差

异。结果显示，附近栖居的捕食动物越多，电

鳗的前脑细胞增生就越少。显然，在捕食动物

的高度威胁下生活，的确会影响电鳗的脑部发

育。

那么，若是电鳗近距离遭遇天敌，其脑部

发育是否会遭受更为明显的影响呢？为此，研

究小组将一条完好无缺的电鳗和另一条尾部被

咬伤的电鳗进行对照，以比较它们的脑部细胞

增殖情况和皮质醇水平。结果，他们发现，受

伤电鳗的前脑细胞增殖水平较前者低。

当然，受伤电鳗的细胞增殖减少还可能说

明一个问题：它们原本在脑部新生的细胞被需

要修复的受损尾部给抵消了。但是，被捕猎的

压力本身也可能导致这种结果。那么，如果是

这样，受捕这件事到底如何影响它们的脑部结

构呢？于是，研究小组又进行了另一个对照实

验。他们给刚从河里捞来几分钟的鱼儿实施安

乐死，再与已经养在桶里几个小时的鱼儿（也

被实施安乐死）进行比较分析。结果显示，即

便是这种简单的压力手法，也会使鱼儿的脑细

胞增殖减少。

上述结果表明：周边的捕食动物、由它们

引发的压力以及电鳗本身所受的伤均能影响

它们的脑部发育。然而，这些效应并非由电鳗

体内的皮质醇水平驱动，因为在被捕风险发生

波动时，它们的皮质醇水平并未相应地发生变

化。那么，如果不是皮质醇，又是什么机制引

发了这种效应呢？有可能是周边的天敌带来的

压力直接对它们的脑细胞产生了生理学效应，

也可能是它们限制了猎物的行为，使之背离可

激发其脑部发育的刺激环境。但是，无论哪种

机制能够解释这一现象，人们依然无法确认猎

物脑细胞增殖的减少是否总是消极的。显然，

脑细胞的增殖可能改善电鳗的学习和记忆能

力，但从另一方面来讲，也可能使之更倾向于

风险性的探索行为。如果脑部细胞增殖减少能

让电鳗更加小心谨慎，那么，尽管它们的认知

能力下降，至少生存率是得到提高的，这将

是个不错的选择。Dunlap等人给我们的启示

是，可以将这些激动人心的未知问题同时放到

自然环境和实验室中进行验证，这样才能真正

理解捕食行为引发的压力是如何影响猎物的行

为和生理的。

DDunlap, K. D., Tran, A., Ragazzi, M. A., Krahe, R. and Salazar, V. L. (2016). Predators inhibit 

brain cell proliferation in natural populations of electric fish, Brachyhypopomus occidentalis. 

Proc. R. Soc. B. 283, 20152113.
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鬣蜥的肠子可以适应素食

对于许多哺乳动物来说，蔬菜水果是饮食

中不可或缺的一部分。但是，很少有爬行动物

能够痛痛快快地吃素。对此，美国范德堡大学

（Vanderbilt University）的Kevin Kohl及其

来自阿根廷圣路易斯国立大学（Universidad 
Nacional de San Luis）的同事们表示，在有

鳞类爬行动物中，植食极其罕见，毕竟大多数

爬行动物选择的是昆虫。当然，它们的食谱中

缺乏蔬菜是可以理解的——因为往往缺乏蛋白

质，并且难以消化植物。但研究小组还是提出

了一个问题：既然爬行动物的肠子可能无法适

应高纤维饮食，那么如果只给它们吃植物，是

否能够汲取足够的营养生存下去呢？Kohl等
人对这个问题非常感兴趣，于是开始给鲁伊瓦

尔树鬣蜥（Ruibal's tree iguanas）进行蔬菜

饮食（按兔子的食谱，几乎全素）喂养，只添

加一点儿粉虫。然后将之与另一组鬣蜥进行对

照，后者给予混合饮食（兔子食物与粉虫的比

例为50:50），两者均喂食40天。

研究小组通过监测鬣蜥的体重和收集粪便

的方法，发现所有受试动物均能成功地保持体

重，并从饮食中获取足够的蛋白质，其中素食

组排出的蛋白质比杂食组的少。于是，他们研

究了鬣蜥的消化道，发现素食组鬣蜥的小肠比

杂食组的长约20%，直肠也明显较大。这就表

明，鬣蜥能够调整自己的肠道，以适应素食生

活。研究小组还发现，素食组鬣蜥的肠道区域

存在更多的能够分解植物的细菌。因此，鬣蜥

在接受素食时，能够毫无压力地利用它们的消

化道。但这种平咽蜥科动物为何没有进化成素

食动物呢？对此，Kohl等人猜测，它们的生

态环境以及进食能量密集型昆虫可能是问题的

关键。

Kohl, K. D., Brun, A., Magallanes, M., Brinkerhoff, J., Laspiur, A., Acosta, J. C. Bordenstein, S. 

R. and Caviedes-Vidal, E. (2016). Physiological and microbi al adjustments to diet quality permit 

facultative herbivory in an omnivorous lizard. J. Exp. Biol. 219, 1903-1912.
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