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下一期（2018年7月刊）预告：肌萎缩侧索硬化症

下一期《生命奥秘》将以《肌萎缩侧索硬化症》为专题。肌萎缩侧索硬化症（Amyotrophic lateral sclerosis, ALS）是一

种毁灭性的疾病，人们至今对其病因知之甚少，无法找到有效的治疗方法。但是，尽管如此，研究人员的不断努力让该

病患者逐渐看到了希望。本专题主要介绍了疾病遗传研究和流行病学研究揭开ALS的神秘面纱的过程、即将面世的新药

和其它疗法，以及从可为疾病提供资金资助的ALS冰桶挑战活动中获得的经验和教训。
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专题
血 液

前言

血液在人体中扮演着至关重要的角色，它是身体运输物质的载

体。一旦血液系统发生故障，后果将非常严重，甚至致命。同时，

输血也是常用的临床手段，全球每年的输血量达到1.08亿单位，挽救

了数以百万计的生命。因此，血液是许多生物医学研究，例如血液

相关疾病和人造血研究的中心。本专题将深入探讨输血安全、人造

血，以及血液在多个领域的应用。

特约编辑：张洁, 女, 博士在读, 
研究方向：神经生物学



          生命奥秘 www.lifeomics.com

22

专题 一、概述 

或许对于生命而言，血液比身体其它任

何部分都重要得多。血液将能量、营养物质和

必需的生物分子运送到身体的各个部分。鉴于

此，生活中我们常用带“血”的字眼来形容重

要的东西：亲缘关系最近的家人，被称为血

亲；努力付出的结晶，叫心血；惨痛代价，叫

做血泪……

本专题旨在介绍与血液有关的突出问题。

生物医学工程师正在研究可以替代真实血

液的人造血。有了这些人造血，就可去除输血

环节，从而避免因血液被污染或输血而产生的

不良反应。尽管目前研究人员已经取得了令人

印象深刻的进展——特别是干细胞在这方面的

应用——但距离人造血大规模进入临床还需要

数年，甚至数十年。

血液在疾病治疗方面的潜力不容小觑。作

为镰状细胞病潜在疗法的基因编辑已展示出巨

大的潜力。给患者输入特殊的血浆似乎也有助

于缓解他们的阿尔茨海默氏病。

血液能告诉我们很多“故事”，复杂的血

液检测有望提供更多的生物信息，例如是否有

脑损伤、感染或（通过液体活检）癌症；血液

也可以通过其它方式给我们提供启示——法医

科学家正在完善血溅模式分析，以期为刑事案

件的侦查提供帮助。
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二、输血困境 

数年来，医生通过输血的方式挽救了无数患者的生命。现在是时候重新思考输血的本质

了。

1.输血：好坏存疑

二战期间，俄罗斯西部前线的野战医院进行输血的情形。

若要获得监管机构的批准，治疗方法就必

须接受严格的实验室检测、动物研究和临床试

验，以确定其安全性和有效性。

然而，作为一种有数百年历史，每天都被

大规模应用于急诊和重症监护室的疗法——输

血——一直未经过验证。直到20年前，研究者

才就该疗法展开大规模的研究。

19世纪初，医生通过输血拯救了一名分娩

后大出血的妇女。这是首例记录在案的人—人

输血案例。自此，输血成了重症监护治疗的主
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流疗法。

但输血在很多情况下并不是最佳的选择。

首先，某些病患输血与否，并没有什么不同。

而且，输入的血液本身——除了会产生感染

或排斥风险——可能也会对身体的免疫和生

理产生负面影响。澳大利亚墨尔本蒙纳士大

学（Monash University）输血医学专家Erica 
Wood表示，人们长期以来一直在输血，但是

事实上并没有证据指出正确的输血方式是怎样

的。

目前已有30多项涵盖一系列患者群体和

医疗情景的临床试验。这些试验通过检测患者

血液中血红蛋白的水平，评估最危急情况下的

输血效果。结果显示，当患者的血红蛋白水平

降至9-10克/分升，或7-8克/分升以下时，输血

组和未输血组在多项指标，如死亡率、中风、

败血症、肾衰竭、肺炎或伤口感染上并没有差

异。

“重新思考输血的必要性

1999年，研究人员对危重病人进行了输

血实验，并开始反思输血阈值。当时人们担忧

输血会传播疾病，而且成本也会日益增加。

该项研究涉及加拿大838名重症监护病人，结

果显示只有当患者的血红蛋白水平降至7克/分
升，而不是20世纪40年代以来10克/分升的标

准时，输血才不会增加不良预后的风险。

患者进入重症监护病房30天内，无论是在

血红蛋白较高或较低时接受输血，对所有病因

造成的的死亡率都无甚影响。事实上，在更严

格的阀值下接受输血的患者在住院期间死亡率

反而更低，并且器官功能障碍水平略有改善。

新泽西州罗格斯大学罗伯特·伍德·约翰

逊医学院（Robert Wood Johnson Medical 
School at Rutgers University）的内科医生

Jeffrey Carson指出，1999年的加拿大临床试

验标志着输血医学的转折。如果你不输血，就

不会受输血副作用的影响了。如果输血并没有

改善病情，那就没有必要浪费血液。

Wood表示，临床医生现在正在关注为什

么有人，例如患有严重贫血症的急诊病人可能

需要血液，以及如何直接解决这个问题。她还

指出，很多人都可以接受静脉注射铁离子治

疗，而不需要输血治疗。如果我们给患者输入

其他人的红细胞，尽管可能暂时可以增加血红

蛋白，但这些红细胞并不会长时间存活——而

且还没有解决根本问题，那就是缺铁。

重新评估输血这一举动也在慢慢改变

外科手术。悉尼医学院（Sydney Medical 
School）的血液学家James Isbister指出，目

前大多数输血的目的都是发挥预防作用。医生

其实并不清楚输血解决的是什么问题。

为了不在手术后通过输血来预防贫血的发

生，临床医生希望在下刀之前就能确定并解决

患者的贫血问题，而且通过采取措施尽可能减

少手术中失血。

Isbister认为，事实上大部分输血替代品

都是良好的临床药物。输血不应该是一个默认

的操作，医生需要找出真正的病因，并解决

它。

输血的确能够拯救部分人的生命，这包

括由于创伤或分娩而大量失血的人群；那些

患上了影响红细胞的疾病，如镰状细胞性贫

血或地中海贫血的人群；骨髓已被化疗破坏

殆尽的人群。纽约州罗切斯特大学医学中心

（University of Rochester Medical Center）
病理学家Majed Refaai承认，很多时候我们确

实需要通过血液来挽救生命。但Refaai反对单

纯为提高患者的血红蛋白水平而进行输血。
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“输血的阈值问题

越来越多的研究者认同Refaai的看法。事

实上，在世界范围内，包括美国、澳大利亚、

英国和欧洲在内的大部分地区的输血指南对阈

值的界定越来越严格了。但以严格的阈值和较

低的血红蛋白水平为标准，可能并不适合所有

患者。Carson就指出，心脏病发作或正在接

受心脏手术的患者就不适用于这一标准。他还

表示，一项关于接受心脏手术的病人的试验表

明，更严格的输血阈值实际上与死亡率轻微增

加有关。考虑到心脏病发作是由为心脏肌肉提

供血液和氧气的动脉发生梗阻而引起的，因此

通过输血来增加血液供应将有助于减少心脏损

伤。Carson指出，心脏中氧代谢的本质就是提

取红细胞携带的大部分氧气——红细胞的氧气

含量比身体其它器官都高得多。

Carson等人进行了一项试点研究，其中

有110位患者因心脏病发作而接受治疗。当以

10克/分升或更高水平的血红蛋白作为输血阀

值时，治疗效果更好。他们现在正在开展包含

3500名受试者的后续研究。脑损伤的患者或许

可以从输血治疗中受益，毕竟脑部对氧气和血

供的减少非常敏感。

其中一类可能从较高的输血阈值中受益的

疾病是血液癌症：白血病、骨髓瘤和淋巴瘤。

蒙纳士大学（Monash University）血液学家

Zoe McQuilten表示，这类需要定期输血的患

者与其他经常作为输血试验受试者的急性病患

者有很大差别。这些血液癌症患者不需要长期

住院，生活相对正常——只需要定期输血。但

是现在的指南却要求这类病人的输血阈值与重

症监护病人的相同。即将到来的可行性研究将

有望通过采取不同的方法来解决这个问题。

McQuilten还提到，她们要求降低血液癌症患

者接受输血的阈值门槛，提高这类需要长期输

血的患者的生活质量，而不是探讨对于危重病

人来说，限制性阈值是否与相对宽松的阈值一

样安全。

“严防输血副作用

还有一个长期存在的问题，即输血是否完

全是良性的。除了潜在的感染问题和严重的免

疫反应外，输血本身可能也会带来伤害。

Refaai认为，血液本质上是一种“液体”

器官，输血相当于风险伴随的器官移植。越来

越多的证据表明，在相同的情况下，面临相同

风险、接受同一手术的患者不输血的治疗效果

反而更好。例如，输血与患者感染风险的增加

有关。对此，McQuilten表示，这可以通过铁

假说来解释。铁假说认为，在输血后的头几个

小时内，相比新鲜的血细胞，较老的红细胞更

可能被分解，这可能会导致血红蛋白和铁从损

伤的细胞释放到细胞外空间，以至于反而促进

了细菌的生长。

另一个问题是储存条件可能会对血液产

生不利影响。含有红细胞的血液制品的保质

期通常是42天。但是，莫奈什大学（Monash 
University）澳大利亚和新西兰重症监护研究

中心（Australian and New Zealand Intensive 
Care Research Centre）的资深护理医师和主

任Jamie Cooper表示，红细胞在储存过程中可

能会发生结构和生物化学上的变化，从而对受

体带来不良影响。例如，储存后的红细胞不再

是圆形、平滑和柔软的圆盘形状，较老的红细
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胞变得更加硬，变成锯齿状。Cooper等人担

心这些锯齿状的红细胞在微循环中循环不良。

这对休克的重症患者来说是非常麻烦的事情，

因为休克后人体的微循环会发生很多变化。

让事情变得更加复杂的是，相比于存放时

间较短的血液，极度新鲜的血液也可能会增加

患者外部感染的风险。Cooper指出，血液储

存时间可能会有一个“甜蜜点”：血液经过该

段时间的储存，可以最大化减少输血造成的外

部感染。血液里的红细胞就像基安蒂酒一样，

需要酝酿一段时间，才能得到最好的风味。

几项大型研究给接受输血的患者随机分配

了新鲜血液或存储相对较长的血液，但是研究

结果并不一致。Cooper认为，血液存储时间

对输血结果的影响可能非常微小，所以需要开

展大规模的试验。这非常重要，因为安全的输

血行为非常关键。鉴于输血的频率以及接受输

血的病人的身体状况，我们要确保输血不存在

不确定性。如果输血对你来说是不好的，甚至

是一点点的不好，我们都应该更谨慎。

2.血液供应：暗藏杀机

图为波多黎各一位抱着小头症患儿的母亲。小头症的诱因可能是母亲感染了寨卡病毒。
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2016年3月，波多黎各血站的工作人员在

整理了手套、纱布、针头和收集袋后，开始拒

绝人们来献血。尽管寨卡病毒（Zika virus）
与巴西婴儿小头症发病率飙升之间的联系不是

很明显，但公共卫生官员认为这种蚊媒病毒可

以通过血液传播，并且要在血液中检测是否携

带了这种病毒并非一件易事。

美国的献血中心要求近期去过寨卡病毒感

染地区的捐献者待上一个月再来献血。但在蚊

子已携带了病毒的波多黎各，血站无法分辨出

谁感染了病毒，谁没有感染病毒——高达80%
的寨卡病毒感染者不会发病。因此，负责确保

美国血液供应安全的FDA建议，如波多黎各等

寨卡病毒感染已成为常见问题的地区，血站应

该停止收集血液。

例如在波多黎各最大的血库Banco de 
Sangre de Servicios Mutuos，尽管血液制品

已经经历过其它致病物质的检测，并进行了加

工和标记，但是工作人员仍不得不处理掉1500
袋红细胞、血浆和其它血液制品。对此，血库

首席运营官Jose Alsina表示，这是一个充满挑

战的时刻。他们想要弄清楚血库该如何运营。

尽管发达国家的血液供应非常充足，而

且也非常安全，但情况并非总是如此。在20世
纪60年代，因输血而感染乙肝病毒的风险约为

30％。在20世纪70年代末和80年代初，美国约

一半血友病患者感染了HIV。自此，血液制品

都需要接受严格的筛选试验，以大大降低因输

血而造成的感染风险。但在保持血供不受病原

体威胁上，卫生部门的工作仍有待改进。

在寨卡病毒等威胁突然出现，然而没有相

应筛选检测技术的情况下，公共卫生官员必须

尽最大努力找到保护这些血供的方法。即使病

原体并非骤然爆发，筛查试验也需要数年才能

研发成功。在某些情况下，要检测出传染因子

并非易事。尽管某些技术不仅可以检测出血液

中的病原体，还能使这些病原体失活，但是目

前这种系统仅被批准用于某些血液成分，如血

小板和血浆。

这些限制意味着公共卫生官员必须做出

艰难的选择。公众对血液供应风险的容忍度很

低，而某些病原物的检测又非常困难。

“新出现的感染

寨卡病毒危机显示了这种情况的复杂性。

在波多黎各停止采集血液后不到一个月，FDA
就宣布可以检测血样中的寨卡病毒RNA了。该

测试允许Servicios Mutuos和受寨卡病毒影响

的其它血库再次开始接受献血。

与此同时，美国未受影响地区的血库仍

然拒绝接收近期曾前往寨卡病毒传播地区的捐

助者的血液。2016年8月下旬，FDA发布了新

的指导意见：献血中心需要检测每个血样中是

否含有寨卡病毒。根据北美最大的独立采血中

心网络——美国血液中心（America's Blood 
Centers）的首席医疗官兼代理首席执行官

Louis Katz的说法，美国血库在进行寨卡病毒

筛选的第一年，测试了超过1000万单位的血液

样本，费用大约为1.37亿美元。

这笔钱花得是否有价值是一个备受争论的

问题。马里兰州银泉市生物制品评估与研究中

心（FDA Center for Biologics Evaluation and 

当血液供应可能带来感染时，公共卫生官员必须作出审慎的决定，以减少输血感染的风

险。
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Research）主任Peter Marks指出，当时寨卡

病毒在美国传播的程度存在很大的不确定性。

更重要的是，有证据表明，病毒可以通过性传

播，并且可以在男性精液中保存数周。鉴于

此，在全美进行统一的寨卡病毒筛选测试是非

常有必要的。

但是很多血站员工认为对每份血液样本进

行筛查是反应过度了。在一份联合声明中，美

国血库协会（American Association of Blood 
Banks）、美国红十字会（American Red 
Cross）和美国血液中心（America's Blood 
Centers）共同表示此举“完全不合理”。

华盛顿州西雅图西北部血库（Bloodworks 
Northwest）的首席执行官James AuBuchon
指出，在美国太平洋西北地区并没有发现传播

寨卡病毒的蚊子，因此寨卡病毒在那里传播的

风险很小。我们并不能仅凭一个婴儿因寨卡病

毒得了小头症，就浪费大量人力、物力，甚至

数百年来进行一个无意义的筛查。

而且，事实上，经由蚊子传播的大部分

疾病，通常并不会通过血液传染其他人。美国

马里兰州盖瑟斯堡红十字会（American Red 
Cross）科学事务副总裁Susan Stramer表
示，虽然有数十万只蚊子携带病毒，但只有少

数因输血造成病毒感染的案例。对于寨卡病毒

来说，只有4位患者因接受输血而感染了这种

病毒——而且他们都未表现出症状。Katz指
出，由于大家都很怕接受输血后会感染寨卡病

毒，生下来的宝宝会有小头症，所以FDA才会

要求对血液进行寨卡病毒测试。其实这是很不

明智的。

Marks表示，FDA将在未来几个月重新审

视这个问题。如果他们可以预知现在才获得的

信息，当时可能就会改变策略。

这几只来自克萨斯州达拉斯县的蚊子都携带了寨卡病毒。



99999999

“巴贝西虫

寨卡病毒并不是FDA唯一密切关注的、

新出现的病原体。另一种对血液供应的威胁相

对缓慢，并逐渐蔓延到美国东北部和中西部的

病原体是巴贝西虫（Babesia microti）。巴贝

西虫寄生在壁虱上，会感染红细胞，并导致疟

疾样疾病——巴贝西虫病。有巴贝西虫病史的

人不能献血。而且与寨卡病毒一样，许多感染

者只会出现轻度症状或根本没有症状。鉴于血

库不会经常筛查巴贝西虫，因此这种虫成为美

国最常见的可通过输血传播的寄生虫。自1979
年到2009年，美国有近200人因输血而感染了

巴贝西虫，其中有至少27人死亡。Stramer指
出，对于输血的安全性来说，巴贝西虫可能

是人们最大的担忧之一。实际上，2009年，

Stramer、Katz和输血传播疾病委员会的其他

成员已将巴贝西虫确认为最危险的病原体。然

而，由于血液筛查的利润率远远低于药物的利

润率，所以目前只有少数公司在努力研发巴贝

西虫的筛查方法。

马萨诸塞州Imugen生物技术公司对巴贝

西虫的测试很感兴趣。2012年，Imugen与美

国红十字会合作测试了两种检测方法——一种

检测抗巴贝西虫的抗体，另一种直接检测寄生

虫本身。两年里，美国红十字会从康涅狄格

州、马萨诸塞州、明尼苏达州和威斯康星州的

捐助者中抽取了将近9万个血液样本，并去除

了巴贝西虫检测为阳性的所有血液制品。因为

输入了未受筛查的血液，29人因此感染了巴

贝斯虫病。而输入了经受筛查的血液的人群，

则没有一例发病。Stramer等人继续测试美国

某些州收集的一些血液，并发现于2017年7月
筛选的375,000个单位的血液都没有这种寄生

虫。

去年，诊断公司Oxford Immunotec收购

了Imugen和Immunetics——另一家开发巴贝

西虫筛查测试的公司。2017年8月，美国红十

字会开始使用西班牙制药公司Grifols开发的另

一种检测方法来筛选巴贝西虫——这是临床试

验的一部分，以测试该筛查的性能。位于瑞士

巴塞尔的卫生保健公司Roche也正在开发巴贝

西虫筛查技术。

但目前FDA尚未批准使用任何巴贝西虫

筛选试验，也未发布任何筛选相关指南。鉴于

此，红十字会不会对收集的每个单位的血液进

行检测——即使在巴贝西虫感染盛行的州也是

如此。进行巴贝西虫筛查意味着每单位血液成

本需增加约20美元，这意味着成本增加了大概

7%-10%。对此，Stramer指出，并非所有医院

都愿意支付这笔费用。

2 0 1 0 年， F D A血液制品咨询委员会

（Blood Products Advisory Committee）建议

FDA在部分地区推行血液筛查。但是，当委员

会在2015年再次会面时，他们建议在全美50个
州都开展血液巴贝西虫筛查。Stramer预计，

FDA只会要求某些地区进行筛查，但是制定这

样的指南可能更加棘手。 Katz提出，该如何确

认某个地区的巴贝西虫感染率足够高，从而应

该开展相应的筛查?



          生命奥秘 www.lifeomics.com

1010

“棘手的测试

其它可经由输血传播的病原体，如朊病毒

（prion）——一种被认为会诱发致命神经退行

性疾病克雅氏病（Creutzfeldt–Jakob disease, 
CJD）的蛋白质更为罕见，并且检测难度更

大。

朊病毒有两种形式，一种折叠正确，对

人体无害；另一种折叠错误，可以充当感染因

子，引起正常的朊病毒也发生错误折叠，形成

连锁反应。异常朊病毒在大脑中聚集在一起，

会引起强烈的神经损伤。典型的CJD可能是遗

传的，也可能是自发发生的。但是，1996年，

英国研究人员首次报道指出，一些人因为喝了

携带朊病毒的牛奶（来自患了疯牛病的牛）而

患了变异型CJD（variant CJD, vCJD）。

与典型的CJD不同，vCJD似乎可以通过

输血传播。2003年12月，研究人员确定了第一

例因输血而患上vCJD的病人。不久之后，又

有两名受血者患上了这种疾病。两人接受的血

液来自同一名捐献者。因此，有三名受血者患

上了vCJD，第四名感染者死亡时淋巴组织被

检测出含有异常的朊病毒。

研究人员多年来一直致力于研发vCJD的

血液筛查测试。但是由于错误折叠的朊病毒的

含量远低于正常的病毒蛋白，相关检测也非

常复杂。伦敦大学学院（University College 
London）英国医学研究委员会朊病毒研究所

（UK Medical Research Council Prion Unit）
的研究人员于2011年开发了首个血液朊病毒检

测技术。该检测以朊病毒与金属结合的亲和

力为研究切入点，并正确鉴定了71％的感染

样品。2016年，两个研究小组发表了更敏感

的检测方法。由休斯敦德克萨斯大学健康科

学中心（University of Texas Health Science 
Center）的神经学家Claudio Soto领导的一个

研究小组设计了一种扩增错误折叠朊病毒的方

法。该方法可模仿人体发生的连锁反应，能更

容易被检测出来。这种技术准确鉴别出了14例
vCJD血液和153例正常血液。此外，一组来自

法国和英国的研究人员使用了类似的方法，但

他们的方法更先进——在两名患者出现临床症

状之前一年多便可发现vCJD。

对此，英国国家卫生局血液和移植局

（UK National Health Service Blood and 
Transplant）的输血医学专家Patricia Hewitt表
示，这些检测方法看起来非常有前途。然而，

尚不清楚这些方法在一个健康的大型人群中表

现如何，例如它是否能正确检出感染vCJD，

但尚未出现疾病症状的个体。Hewitt还指出，

法国和英国的研究均设法在两批样本中鉴别

vCJD，但“数据太少”了——受vCJD感染的

血液样本非常少，全世界只有不到250人得了

vCJD，验证检测的难度很大。

Hewit认为需要进行确认分析，因为所

有的筛查都会有很多假阳性。AuBuchon则指

出，当该方法试图检测诸如vCJD的疾病时，

后续确认尤为重要，否则血库可能会通知健康

个体，指出他们患上的可能是一种致命的、无

药可治的，并且可能几年之内都不会表现出症

状的神经退行性疾病，这种失误想想就可怕。

尽管开展筛查试验是可行的，但是目前

人们还不清楚是否有科学依据或政治意愿来筛

选vCJD。在20世纪90年代，所有曾接受输血

的个体变异型脘病毒都有可能感染了变异型朊

病毒，随后英国政府开始要求血库清除白血细

胞——朊病毒的载体。自此，再没有任何与输

血相关的vCJD病例的报道。

但是，Soto认为至少有些国家仍然希望

进行这项检测。Soto成立了一家位于休斯敦，

名为Amprion的公司，以实现其研究团队创建

的筛选方法和技术的商业化。Soto表示法国政

府对此非常感兴趣。
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“历史清白

使用一系列独立的检测方法来筛选捐献的

血液中的病原体需要花费大量的人力和财力。

现在可能已出现了一个更简单的方法，可以检

测解决潜在的致病原了。至少有两家公司正

在研究病原体减少系统（pathogen-reduction 
systems），该系统可以一次性消除大部分传

染性病原体。理论上，这样的系统可以清除未

知的以及已知的病原体。对此，Marks表示，

奇妙之处在于，它能帮助患者免受未知病原体

的影响。在像寨卡病毒或埃博拉病毒（Ebola 
virus）疫情爆发之类的情况下，这种方法的意

义尤为重大。

2 0 1 4年，FDA批准了一种用于清除血

小板和血浆的病原体减少系统，该系统名为

INTERCEPT。它由加州Cerus of Concord公
司开发，依赖于一种能与RNA和DNA结合的、

被称为amotosalen的分子。Cerus的首席医疗

官Richard Benjamin指出，当暴露于紫外线，

amotosalen就会在核酸链之间产生交联，有

效地关闭细胞内的所有转录和翻译。鉴于血

小板、血浆和红细胞没有DNA或RNA，所以

INTERCEPT不会影响这些血液组分，但又能

使病原体失活。不过，目前还没有证据显示

INTERCEPT对朊病毒有效。

波多黎各的血库因为对寨卡病毒的担

忧而停止采血，两周后，Alsina在Servicios 
Mutuos采用了INTERCEPT系统处理血液样

本。尽管还需从其他州获取红细胞和血浆，但

有了INTERCEPT，血库就可以重启血小板收

集工作了。对此Alsina等人松了一口气，因为

血小板的保质期只有5天，所以从其它地区调

取非常困难。

位于科罗拉多州雷克伍德的医疗设备公司

Terumo BCT已经开发出了一种名为Mirasol的
病原体减少系统。该技术依靠维生素核黄素和

紫外线来抑制病原体。Terumo BCT在欧洲销

售针对血小板、血浆和全血的Mirasol产品，

并于2017年推出了首个美国临床试验系统。同

时，Cerus也将INTERCEPT应用于红血球。

5月，Terumo BCT公司与Servicios Mutuos合
作，在波多黎各启动该系统的第三阶段临床试

验。

病原体减少系统不仅可以降低部分筛查

成本，还可以解决感染问题。在收集过程中，

一些血小板会被细菌污染，而接受含有细菌的

血小板的患者可能会发生严重感染。为了降低

这种风险，美国大多数采血中心都会对每批

血小板开展抽样检查。然而，有些细菌能避

开检测，并且接受血小板输血的患者中，每

100,000人就有1人患上了败血症。

INTERCEPT和Mirasol均已在欧洲获得批

准，但其用途因国而异。Katz指出，美国采集

的血小板中只有大约一半可以通过目前的平台

进行进一步处理。例如，血小板的浓度不能太

低，否则系统将无法工作。另外，若需对每单

位的血小板进行病原体减少处理，那么相应的

成本将增加10%-20%。医院并不乐于支付这笔

钱。根据Cerus的说法，目前只有约60家医院

正在输注经过病原体减少处理的血小板。

FDA正在研究如何减少细菌感染的风险。

2016年，该机构发布了指导草案，其中概述了

两种可能的策略：用病原体减少技术治疗血小

板，或在医院进行快速检测，以期在血小板输

注前检测细菌。Katz表示，我们要为输血安全

采取措施这一点是毫无争议的，问题在于干预

的范围。Katz提出了第三种策略。英国的采

血中心通过推迟血小板的取样检查来降低感染

率。通常血小板在收集后24小时采血中心才会

采集样本以进行相应的检测，但英国的采血中

心会等待36-48小时再取样，此时细菌更可能

被检测到。他们允许医院将血小板的保质期延

长至7天，而不是传统的5天。该策略将输血相
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关的细菌传播数量减少了90％。

FDA尚未发布最终指导意见，Katz也不确

定FDA最后会做出怎样的决定，但他认为应该

让更多的人参与这样的决定。他表示，他们在

输血医学方面做了所做的事情性价比并不高。

对于Katz来说，一切都可归结为一个问题：多

安全才是足够安全？这是一个应该由社会，而

不仅仅是监管机构和献血中心来回答的问题。

3.人造血：应对“血荒”的终极武器
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每一年，全球约13,000个血站合计采集超

过1.1亿个单位的血液。虽然这些血液足以填

满20个奥林匹克规格的游泳池，但仍然远远不

能满足对全血或成分血的医疗需求。为了填补

这一空白，一群积极进取的干细胞生物学家和

生物工程师希望能够在实验室内研发安全、可

靠和无限量的血液替代品。

据马萨诸塞州马尔堡Astellas Pharma公
司的干细胞治疗先驱、再生医学负责人Robert 
Lanza介绍，目前这些技术还不够成熟，不足

以和真实的血液媲美。他打趣道，血站工作人

员暂时还是不会失业的。但在不久的将来，在

输注真实血液难以实现的情况下，如战争时

期，或给有特定宗教信仰的人输血时，人造血

液制品或许可以被批准使用。依靠重编程干细

胞制造的血液成分也可能有助于减轻输血中心

的供血压力，也可避免因献血而造成的感染。

此外，需要骨髓移植的患者可能不再需要寻找

合适的供体，直接接受人造血液制品移植就可

以了。

加州大学洛杉矶分校（Univers i t y  o f 
California, Los Angeles）戴卫·格芬医学学院

（David Geffen School of Medicine）的麻醉

学家Jonathan Jahr指出，随着人口老龄化造

成的供血减少和需求增加，全球将会出现巨大

的血液危机。很多人造血液产品可以在血液缺

乏或者输血难以实现的情况下，填补关键缺

口。

血小板可能是第一种由成体细胞重编程

产生的干细胞——诱导多潜能干（ induced 
pluripotent stem, iPS）细胞——生产的、已

进入广泛临床试验的血液制品。部分原因在

于，人造血小板可以满足巨大的医疗需求，例

如可应用于器官移植、癌症治疗或防止出血。

血小板供不应求的一个原因是它们非常难

以储存。血小板必须在室温储存以保持其形状

和功能，这意味着它们只有5天的保质期。鉴

于此，血库不得不忍痛丢弃过期的血小板。如

果出现意外的需求高峰，如大规模伤亡灾难或

公共卫生紧急情况，或公众献血意愿下降，那

么医院可能会出现血小板急缺的状况。

值得一提的是，在其它环境中使用iPS细

胞还需要考虑安全问题。监管机构之所以一直

不愿批准iPS细胞衍生物的临床试验，主要是

因为担心重编程过程会使细胞具有致癌性。

但宾夕法尼亚州费城儿童医院（Children's 
Hosp i t a l  o f  Ph i l ade lph ia）的血液学家

Mortimer Poncz表示，使用来自iPS细胞的血

小板就不必担忧这个问题。正如他所说，因为

血小板不含细胞核，所以它们不包含突变和肿

瘤形成所需的DNA。如果任何含有核的细胞碰

巧污染了血小板生产线，那么生产商就可以选

择一种不影响血小板功能的解决方案——使用

X射线照射产品。辐射可以杀死含有细胞核的

细胞，但不会影响血小板。

由于血小板不具有致癌性，所以目前已有

多家公司，包括日本京都的Megakaryon公司

和法国巴黎的PlatOD公司开始经营使用iPS细

胞技术制造替代血小板的业务。Lanza指出，

血小板是首个理想的、可对人体进行临床试验

的iPS疗法。

但是通过 i P S生产血小板并非一件易

事。科学家需要将 iPS细胞转变成巨核细胞

（megakaryocyte，血小板的“母细胞”，通

常存在于骨髓中），然后“哄骗”这些巨核细

胞分化形成前血小板细胞（proplatelet）。前

血小板细胞的边缘会形成泪珠状突起，这些突

起最后会脱落，形成血小板。

大约10年前，日本Megakaryon公司的干

细胞科学家Hiromitsu Nakauchi和Koji Eto带领

的团队首次成功地从人类多潜能干细胞诱导得

到功能性血小板。实践证明，分化出巨核细胞

干细胞和人造血液替代物都可以缓解人们对献血的依赖。
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相对简单，但一个这样的巨核细胞通常只能产

生两到三个血小板，而一个天然的巨核细胞却

能产生数千个血小板。

虽然研究人员不断改善方案，但大规

模生产血小板还是困难重重。马萨诸塞州波

士顿Platelet Biogenesis公司的联合创始人

Jonathan Thon表示，这个领域的一大瓶颈

是，我们无法让巨核细胞产生足够多的血小

板，进而出售血小板。” Platelet Biogenesis
公司计划对来自iPS细胞的血小板进行临床测

试。

二战期间，英国在埃及设立的一个血库。

“合成血小板

也许更简单的替代方案是直接合成血小

板。北卡罗来纳州立大学（North Carolina 
State University）的生物工程师Ashley Brown
用一种包含血纤维蛋白（参与血液凝固的主要

蛋白质之一）的水凝胶制造了一个血小板类似

物。在创伤性损伤的大鼠模型中，这些血小板

类似物的止血速度比真实血小板快100多倍。

然而，Brown提醒，她还没有在任何大于大鼠

的动物身上测试过这些合成血小板的凝血能

力。一旦在猪之类的大型动物上试验，情况就
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可能会非常不同，可能会出现一些常意想不到

的结果。

马里兰大学（University of Maryland）的

聚合物工程师Erin Lavik在大鼠和猪身上测试

凝血性纳米粒子时，也碰到了这个难题。该实

验在大鼠身上大获成功，但在尚未发表的实验

中，人造血小板在猪身上引发了迅速的免疫反

应，造成血管扩大，最后导致出血增加，而非

伤口愈合。

虽然波士顿布莱根妇女医院（Brigham 
and Women's Hospital）的血小板生物学家

Joseph Italiano肯定了研究人员在开发这些血

小板类似物上付出的努力，但他认为，即使这

些血小板模拟物被证明是安全的，也不一定能

拥有真实血小板的全部功能。在过去十年中，

科学家已经逐渐意识到，血小板的作用远远

不止防止失血，它们还参与了组织再生、血

管重塑和免疫应答等过程。与Thon共同创立

Platelet Biogenesis的Italiano指出，事实上，

血小板参与的生理过程可能多于它们不参与的

过程，而且因为人们还没有完全理解血小板的

多种功能，因此模拟它们并非易事。

在 加 拿 大 不 列 颠 哥 伦 比 亚 大 学

（University of British Columbia）获得博士学

位后，Thon于2008年加入Italiano的实验室。

在那里，他的研究方向是延长血小板的保质

期。但他对现有的以供血为基础的血小板储存

系统已经失去了信心，相反他决定致力于在实

验室中培养血小板。Thon专注于开发一种微

流体装置。相比培养皿中的巨核细胞，该微流

体装置中的每个巨核细胞都能产生更多的血小

板。

正如Thon在2014年所报道的，他放置于

芯片上的生物反应器由硅树脂模制备的微小通

道组成，这些通道可模拟骨髓受到的一些剪切

应力及其一些生理特征。在该反应器中，每

个iPS细胞衍生的巨核细胞可产生约30个血小

板，产量比Megakaryon公司或PlatOD公司高

3-8倍。Thon在2017年8月离开布莱根妇女医

院，随后加入Platelet BioGenesis团队进行全

职研究。

Thon和同事专注于从两个方面改善血小

板系统。一是生物反应器本身的改进。据该公

司的血小板生物学家Lea Beaulieu称，该反应

器经历了四次重大升级。现在，他们正在尝

试创建一个可以重复使用的模块。Beaulieu提
出的最新迭代方法可以精确绘制硅板上的精细

通道。二是在该生物反应器中根据需要培养不

同的细胞——这需要选择一种非常活跃的起

始细胞系。Platelet Biogenesis的干细胞生物

学家Brad Dykstra花了9个月来评估三种临床

级别的iPS细胞系在实验室中制备血小板的潜

力。他认为每个细胞系都有自己的个性。当时

Dykstra通过在显微镜下移动组织培养板，来

观察成长阶段的细胞团块。这些细胞团的形状

大致类似于澳大利亚的地图。这种细胞系在制

造巨核细胞方面最为有效，而来自另一细胞系

的巨核细胞则能产生更多的前血小板细胞。第

三种细胞系则表现不佳。

当决定使用哪种iPS细胞系和生物反应器

时，Thon必须在巨核细胞质量和数量之间进

行选择。他希望在2018年初在动物身上进行

测试，而临床试验将在几年后进行。Thon表
示，到现在为止，他们总算赶上了进度。



          生命奥秘 www.lifeomics.com

1616

继实验室制备出血小板之后，红细胞可

能是下一个目标。科学家的目标是由通用供体

产生这些携氧细胞，从而让输血时不再需要配

型。人造红细胞可以消除血源性感染（当病原

体出现，而缺乏相应的检测情况下，这是个大

问题）的风险。

然而，即使研究人员能成功地诱导分

化出成熟的红细胞，大部分的培养方案仍然

需要进一步改善——生产商用的红细胞所需

规模要足够大，且成本要足够低。正如英国

爱丁堡苏格兰国家输血服务中心（Scott ish 
National Blood Transfusion Service）医疗主

任Marc Turner所指出的那样，目前人们还无

法低成本地扩大红细胞的生产规模。Turner是
Novosang联盟的负责人，该联盟的宗旨是利

用iPS大规模生产红细胞。Turner表示，目前

他们还不具备这个能力。事实上，距离这个目

标还十分遥远。

在一袋捐献的血液中，红细胞的数量远远

超过了血小板的数量，这意味着任何替代品都

必须廉价且高效。捐赠的红细胞可以在冰箱中

储存长达6周（甚至可通过冷冻来储存更长的

时间），这使得血库和医院都能能够灵活地管

理红细胞库存。

约翰霍普金斯大学医学院（ J o h n s 
Hopkins University School of Medicine）的

干细胞生物学家Linzhao Cheng表示，虽然捐

献而来的红细胞廉价且丰富，但他的目标在

于红细胞的其它医疗应用。Cheng的一个项目

是与埃默里大学医院血库（Emory University 
Hospi ta l  B lood Bank）的医疗主任John 
Roback合作，采用镰状细胞贫血症患者的干

细胞培育个性化的红细胞。

研究人员之所以关注这类血液疾病，是

因为这类患者对供体血液制品的免疫反应率很

高。在所有接受输血的人群中，估计有2%-5％
的个体会对红细胞表面不匹配的蛋白产生抗

体。对于镰状细胞病患者来说，患者群体以非

洲裔为主，但治疗用的血液制品往往来自于白

人，因此不必要的免疫反应更为常见，几乎每

三分之一的接受输血的患者就会发生这种情

况。

很多镰状细胞贫血症的患者需要定期输

血，以改善其血液的携氧能力，但人们只能找

到几个相容的供体。对此，Roback表示，对

于这样的患者，即使价格昂贵，个性化的、相

容性好的红细胞来源也可能具有成本效益。来

自iPS细胞的红细胞可以显著提高治疗贫血的

能力。

一种更便宜的替代品是携氧的血液替代

品。尽管对于患有镰状细胞病的患者来说，基

于细胞的产品会更有效，但在某些情况下，缺

乏活细胞的人造血可能更受医生青睐。例如，

在战场上，超过90％的可能存活，但最后死亡

的情况是由于不受控制的失血造成的，血液替

代物可以暂时向身体组织输送氧气，并有助于

恢复休克中的伤亡，这可挽救很多人的生命。

重要的是，这种产品可以长期保持稳定，且不

需冷藏。

华盛顿大学医学院（ W a s h i n g t o n 
University School of Medicine）正在开发人

造红细胞的小儿重症医生Allan Doctor指出，

我们真正需要的，是可以在环境温度下冷冻干

燥且可储存的产品。偏远地区的垂危病人，宗

教上反对输血的人或城市中的救护车需要的也

是这样的产品——起码在患者到达医院前确实

如此。Doctor解释，医生只需将其与水混合，

摇匀并注射即可。此外，这些产品还可以在游

船、火星和潜艇等任何地方使用。

“红细胞
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“多种方案

Doctor创立了一家名为KaloCyte的公司

来开发可冷冻干燥的血液替代品。这种名为

ErythroMer的血液替代品具有一个聚合物外

壳，里面包裹着大量的血红蛋白——血液中

的氧结合蛋白，和一种促进氧气释放的小分

子。重要的是，ErythroMer的外壳允许氧气

通过，同时减缓一氧化氮的扩散。一氧化氮是

一种可被血红蛋白吸收的信号分子，它会引起

血管收紧和痉挛——一些未包封的血红蛋白类

氧载体（haemoglobin-based oxygen carrier, 
HBOC）存在这个问题，以致在临床试验中失

败（文末背景知识1）。

在2017年8月召开的组织输氧国际协会

（International Society on Oxygen Transport 
to Tissue）年会上，Docotr和伊利诺伊大

学厄巴纳-香槟分校（University of I l l inois 
at  Urbana-Champaign）的合成化学家、

ErythroMer的共同发明人Dipanjan Pan报告

称，在出血性休克的大鼠模型中，ErythroMer
能快速稳定血氧水平，并清除血液中的一氧

化氮，不过速度慢于正常的红血球。对此，

Doctor指出，他们非常乐观地认为这是一个突

破。理论上说，血液替代领域的最大突破——

可能会导致终结献血——将是采用患者自身组

织诱导造血干细胞。这种突破虽具有个性化，

但原始的血细胞可以产生血液的所有成分，包

括红细胞、血小板，以及白细胞。如果可以通

过患者的皮肤或其它健康组织来生产造血干细

胞，那么很多需要骨髓移植的患者将不再需要

寻找供体。

今年，美国的两个研究小组的成果大大推

动了实验室生产造血细胞的进程。由波士顿儿

童医院干细胞生物学家George Daley领导的研

究小组开发了一种将人类iPS细胞转化为具有

血液干细胞所有特征的细胞的方法。然而，这

些细胞的基因表达谱与真正的血液干细胞并不

完全一致，实验室生长的细胞的造血能力也不

如脊髓或脐带中的造血干细胞。Daley认为，

这些是“疲倦”的造血干细胞。

纽约市威尔康奈尔医学中心（W e i l l 
Cornell Medicine）干细胞科学家Shahin Rafii
等人通过从小鼠中分离出的细胞，成功地诱

导出了造血干细胞。华盛顿州西雅图Fred 
Hutchinson癌症研究中心（Cancer Research 
Center）的细胞治疗研究员Hans-Peter Kiem
与Rafii团队合作，现在正在使用相同的方法来

测试使用新生猕猴的脂肪细胞能否制备造血干

细胞。据Rafii实验室的研究员Raphael Lis表
示，他们成功地在培养皿中制作了少量的猕猴

造血干细胞。现在，他们正努力扩大规模。

今年晚些时候，Rafii等人计划在去除这只

猴子的骨髓后，重新将约50万个实验室生长的

造血干细胞移植到其体内。如果这些细胞能够

存活，自我更新，并产生健康的免疫细胞和血

液中的所有其它成分，同时没有不必要的副作

用，那么下一步便可以开展人体试验了。
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背景知识1：

血液替代品最根本的问题

携氧血液替代物的临床研发历史非常坎坷。第一批进入后期临床试验的氧气转运体HemAssist被发现可以

增加严重或病危患者的死亡率。而另一项实验性治疗PolyHeme被用于无意识的患者时，引发了一场道德

风暴。

但是，对血红蛋白类携氧载体（haemoglobin-based oxygen carriers, HBOC）研究最大的打击来

自2008年的一项荟萃分析。该报告指出，血液替代物显著增加了死亡和心脏病发作的风险。这一发现给

所有携氧血液替代物蒙上了阴影。加州大学洛杉矶分校（University of California, Los Angeles）的麻

醉师Jonathan Jahr表示，这个发现把整个行业的进展拖慢了10年。而马里兰大学医学院（University of 

Maryland School of Medicine）的麻醉学家兼生理学家Colin Mackenzie则表示，那项荟萃分析存在严重缺

陷。

发表该报告的杂志编辑收到了大量来信，它们的内容都是抨击该荟萃分析的作者不合理地将来自五种

不同的HBOC的随机试验汇集在一起，而未考虑每个HBOC具有的不同特性，并针对不同的研究人群，采

用不同对照组进行测试这一事实。据新闻报道，美国海军的一份内部报告批评了FDA拒绝同意进一步测试

一个主要的HBOC。值得注意的是，Jahr和Mackenzie发现，通过简单地将HemAssist（该分析中涉及的

一种HBOC）从该荟萃分析中删除，该分析的结论就完全不同了。也就是说，并非所有HBOC都是危险药

物，只有一种早就被放弃的产品比较危险。

但该报告已产生了负面影响。2009年，开发PolyHeme产品的位于美国埃文斯顿的Northfield实验室

（Northfield Laboratories）申请破产。当时另一位主要的HBOC开发商——马萨诸塞州剑桥的Biopure公

司也是如此。一位俄罗斯企业家以400万美元抢购了Biopure的资产，成立了OPK Biotech公司。然而，不

到5年，该公司也面临财务困境，后被出售，最终成为总部位于宾夕法尼亚州苏代顿的HbO2 Therapeutics

HbO2 Therapeutics公司生产

Hemopure（一种携氧药）的

场景。
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公司。

HbO2首席执行官兼联合创始人Jerry Kowalski表示，HbO2正在全力向世界各地的诊所分发其HBOC

产品。该产品名为Hemopure，是一种牛血红蛋白制剂，已被批准在南非使用。目前已有2000多人使用过

该产品。在美国和欧洲，该产品的动物版本被批准用于治疗狗畜。Kowalski希望于2018年在美国启动一项

3期临床试验，以测试Hemopure在治疗不愿或不能接受输血的贫血患者（例如耶和华见证会成员或对输血

产生免疫响应的镰刀贫血病患者）上的潜力。基于人类、牛或甚至沙蠋（Arenicola marina）血红蛋白的

HBOC也可能很快问世。

FDA的血液替代品专家Abdu Alayash表示，鉴于他们对HBOC复杂的化学原理理解越来越深，因此

可以基于这些理解来尝试降低HBOC的毒性。尽管人们对该技术的商业兴趣已逐渐减弱，但少数公司仍然

坚持开发红细胞替代品。对此，新泽西州South Plainfield的Prolong制药公司的首席执行官兼首席科学家

Abraham Abuchowski认为，这是一个巨大的商机。该公司正在开展一种名为Sanguinate的氧气转移剂的

临床2期试验。Abuchowski指出，有很多临床情况需要这样的产品。
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三、未来展望 

1.诊断：血液检测前沿

目前血液测试涵盖的范围不断扩大，远远超出了传统基于血液的诊断范围。

得益于技术的不断进步，我们今后有望通过血液检测来诊断脑损伤、感染和癌症。

未来可能会出现这样一种画面，体育明星

头部受击后无需立刻离开赛场，只需进行简单

的血液测试便可揭示其脑部损伤的严重程度，

并告知他的教练，这名选手是否可以继续比

赛。随着血液检测技术的进步，这将有望成为

现实。事实上，血液检查的益处可能远远不止

于运动领域，它还有可能为普通大众提供健康

状况的早期评估。

通过采几滴血，我们不仅可以诊断脑部

损伤，还可以诊断精神疾病、癌症（参见文末

“更多阅读1：无创检测癌症”）和隐蔽的感

染。鉴于血液丰富且易于提取，所以血液检查

可能会取代或优于很多侵入性的、昂贵的或有

风险的检测。在某些情况下，血液诊断技术可

能会比目前的诊断方法早几十年就能获得诊断

（如精神疾病和癌症的诊断）结果，从而减少
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患者的焦虑时间。

美国国家癌症研究所（U S  N a t i o n a l 
Cancer Institute）的血液学家和淋巴瘤专家

Mark Roschewski指出，尽管几十年前他们就

知道血液中有很多信息可以帮助临床医生做出

决定，但问题在于获取这些信息的难度非常

大，而且若要以一种准确的、可重复的和及时

的方式来提取信息，那么难度就更无法估量

了。

随着我们对疾病发展的理解不断加深，新

的血液测试的研发速度也越来越快。技术进步

使研究人员能够同时扫描血液样本中的许多生

物学指标或生物标记物，同时也为新疗法的研

发提供了助力。毕竟新的生物标志物意味着新

的治疗靶标，从而吸引更多的制药公司进入快

速增长的靶向治疗市场。

然而，随着血液检测变得更加准确和全

面，人们越来越担忧健康数据的大规模激增

现象。达特茅斯健康政策和临床实践研究所

（Dartmouth Institute for Health Policy and 
Clinical Practice）的学术医师、《少用药，更

健康》（Less Medicine, More Health）一书

的作者H. Gilbert Welch指出，预测健康人群

未来疾病发生的检测真是太多了。这是信息时

代，我们总认为更多的数据会提供更明确的答

案，但将数据与有用的知识区分开来真的非常

重要。

“探索大脑

随着我们对免疫系统对各种刺激源发生

响应，并释放因子到血液中这一现象理解的加

深，以及检测这些因子的能力的加强，血液检

测开始具有检测大脑损伤的能力。

加州斯坦福大学（Stanford University）
计算免疫学家Purvesh Khatri指出，他们开始

意识到，免疫系统比他们以前想象的还要灵敏

和敏感，这就是为什么血液正在成为疾病诊断

的窗口。美国国立卫生研究院（US National 
Institutes of Health）神经科学家Jessica Gill
表示，不仅免疫分子可以指示疾病，受伤的神

经系统所释放的蛋白质也可以成为脑科学的检

测窗口。目前，Gill正在开发诊断创伤性脑损

伤的血液测试方法。她的研究始于一种常见的

困境：大约三分之一的美国军事人员在参加战

斗时至少会受到一次此类伤害，但医生却无法

区分由脑损伤引起的精神症状和由焦虑症/创
伤后应激障碍引起的精神症状。磁共振成像

（magnetic resonance imaging, MRI）可以

诊断脑损伤，但这种诊断只有在脑部极度损伤

时才能获得正确的结论。正如Gill所说，即便

你进行了MRI扫描，但如果你有5名放射科医

师，那么你将永远不会得到统一的意见，除非

损伤很严重。大多数创伤性脑损伤或脑震荡都

非常轻微，很难用现有的神经影像学方法来检

出。

在寻找更好的诊断生物标志物时，Gill注
意到了一种名为tau的蛋白质，它在脑损伤后

以极低的水平在血液中积累。为了确定tau是
否也能表明轻度或老年脑损伤，Gill转而采用

了一种使用附着于抗体的弱磁珠与蛋白质结合

的方法。据称，随附的自动分析系统——由

马萨诸塞州的卫生保健公司Quanterix开发的

Simoa系统——比以前的基于抗体的检测方法

敏感1000倍，并且能够检测浓度低至0.02皮克

/毫升的tau蛋白。Gill指出，当他们检测tau蛋
白时，就像在奥运会规格大小的游泳池里寻找

沙粒，但这些沙粒意义重大。5年前他们还无

法做到这一点。

2015年，Gill夫妇带领的团队使用Simoa
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系统对多名有多次创伤性脑损伤和震荡后并发

症的军人进行检测，结果发现他们大脑中tau
蛋白的浓度增加了。她指出，与其它研究一

起，这些结果表明，反复损伤后大脑的退行性

病变将持续数年。因此，tau或其它生物标志

物的血液测试可以最终确定患者是否需要接受

后续检测和护理。如果tau聚集导致创伤性脑

损伤后出现慢性症状，那么这种研究可能会推

动以tau为靶标的干预措施的研发。

阿尔茨海默氏病的早期诊断是血液检测的

另一个重要目标。大脑的正电子发射断层摄影

扫描显示，β淀粉样蛋白可能在疾病症状出现

之前就已积累了20多年。目前研究人员正在寻

找符合相同模式的生物标志物，而相关研究还

会将脑损伤和2型糖尿病与阿尔茨海默氏病风

险的增加联系起来，从而为寻找生物标志物提

供线索。

澳大利亚爱迪考文大学（Edith Cowan 
University）的神经生物学家Ralph Martins
指出，得益于可同时快速评估多种生物标志

物——包括与阿尔茨海默氏病相关的tau——

的检测方法，科学家已鉴定出了约100种可

能作为阿尔茨海默氏病诊断标记物的分子。

Martins表示，其中20个看起来很有希望。他

认为，当这份名单缩减至8个时，阿尔茨海默

氏病的血液检查将开始普及，只是现在还没有

找到最好的阿尔茨海默氏病生物标志物组合。

相比检测β淀粉样蛋白要花费数千美金，血液

检查则便宜得多，所以好处非常明显，而且还

可以检测多种指示物。

Simoa的单分子免疫阵列。

“血液和精神健康

伦敦国王学院（King's College London）
的生物精神病学家Carmine Pariante表示，精

神健康也将从未来的血液测试中获益。他正在

进行血液测试，以便能对抑郁症患者开展个性

化治疗。这个想法源于过去十年收集的、显示

抑郁症与炎症有联系的证据，以及三分之一的

抑郁症患者服用常规抗抑郁药物无效的事实。

在2016年的一项研究中，Pariante等人检

索了已发表的数据，确定了血液中炎症（白细

胞介素-1β和巨噬细胞移动抑制因子）的两种

生物标志物。当这两个因子超过一定水平，研

究人员就能准确识别对抗抑郁症药物无反应的

抑郁患者。Pariante表示，在研究人员开发预

测性测试之前，他们仍然需要更好地了解特定

水平的生物标志物是什么意思，以及个体间有

哪些差异。但是，Pariante的研究结果表明，

由于血液检测可以尽早做出诊断，从而可以

帮助患者避免数月的痛苦。Pariante指出，目
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前，如果抑郁病人去看初级保健医生或精神科

医生，医生都会开出许多抗抑郁药中的一种，

这些抗抑郁药或多或少是有效的，但是没有办

法确定哪一种对该病人有效。他的研究小组是

几个正在研究如何通过血液检测，找出抑郁症

生物标志物的团队之一。抑郁患者可能吃了半

年的抗抑郁药，但毫无疗效，有的只是副作

用。

这些强调抑郁症生化基础的研究正在促使

制药公司对精神健康重燃兴趣，而且抑郁症患

者也对此有所耳闻。有病人给Pariante写信，

指出原来抑郁症不只是心理出了问题，身体也

出了问题。这确实表明，我们甚至不应该将心

理和身体健康分开讨论。

“感染检测

随着科学家对免疫响应理解的加深，他

们将数据共享和血液测试结果结合起来，这

将大大推动感染学研究。Khatr i表示，这些

发展可以挽救生命，并减少不必要的抗生素

使用。他的团队一直在挖掘公共数据库，包

括由国立卫生研究院（National Institutes of 
Health）和欧洲生物信息学研究所（European 
Bioinformatics Institute）维护的数据库，以发

现与感染原因相关的基因表达模式。这些模式

可以作为生物标记物来诊断可能患病或被感染

的人群。

2015年，他们发现了396个在细菌或病毒

性呼吸道感染患者身上表现出异常活动模式的

基因。他们还发现了一种独特的基因表达模

式，可将流感与其它病毒性疾病区分开来。一

项后续研究确定了7个可用于区分细菌感染与

病毒感染的基因，并在一组96名危重症儿童

中进行了准确性测试。该团队还确定了3个基

因，它们可被用于区分活动性结核病、潜伏

期结核病、另一种疾病或根本没病。Khatri表
示，与其它检测结核病的方法相比，该检测方

法非常准确。其它方法依赖于检测粘液中的细

菌DNA，因此不适用于幼儿和无法吐出足够痰

液而又需要接受检测的患者。然而，血液检测

就不存在这种问题。

在其它研究中，Khatri的研究小组发现了

可用于区分疟疾、病毒或细菌感染的基因表达

模式。他们已经开发了一种包含11个基因的检

测方法，可以将患有脓毒症（一种由细菌感染

引起的全身性、通常致命的炎症形式）的患者

与那些因非感染性原因，如血块或创伤性损伤

而产生炎症反应的患者区分开来。该试验能够

在患者出现症状的3天前诊断出感染迹象，从

而能够比目前使用的实验室培养方法提早5天
诊断败血症。Khatri指出，由于基因表达模式

在症状出现之前就已经发生了变化，因此这种

血液检测技术可以通过预测谁将对疫苗产生响

应，或通过识别已感染但无症状的人群，来帮

助对抗疾病的传播。他们在2015年的一项研

究中，使用血液测试成功区分了被流感病毒感

染但无症状，以及无感染但有症状的人群。

Khatri指出，目前的快速血液检测技术准确率

不到70％，这意味着如果每年美国的流感病

人有2500万，并且都接受这个测试，那么大

约750万人会被误诊。不过，如果没有实现广

泛的数据共享，就不可能利用血液检测诊断感

染。目前已有超过100万个人类基因表达“目

录”，即转录组谱可供免费查询。将血液分析

的创新技术与这些大规模数据库相结合可以带

来巨大的好处。Khatri表示，适当使用血液测

试，能够推动精准医学的发展。

科学家发现，很多疾病（诸如骨关节炎、

自闭症和心脏病等）的生物标志物都存在于血

液循环中，一些科学家正在开发可以提早诊断
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多种疾病的综合性筛查工具。2014年，来自亚

利桑那州立大学（Arizona State University）
和加州圣地亚哥的NextVal公司的研究人员设

计了一个平台，该平台使用微阵列对体积小于

1微升的血液进行多达33万种蛋白的检测。该

方法能够分辨6种癌症和6种传染病，包括莱姆

病和百日咳。

在其它研究中，斯坦福大学医学院

（Stanford University School of Medicine）
的研究人员正在使用质谱流式细胞术——使用

重金属离子标记抗体，并通过质谱检测它们的

技术——研究免疫系统的细胞。该方法一次可

检测的目标分子数目远多于其它方法。目前，

这一技术主要专注于发现生物标志物，但以后

情况可能会发生改变。斯坦福大学免疫学家

Holden Maeker指出，他们的最终目标是设计

一个测试，该测试能告诉用户其免疫系统的工

作表现：癌症风险、心血管疾病风险，或者免

疫相关的其它疾病风险。归根结底，炎症和免

疫相关的疾病可能比我们想象的还要多。

总部设在帕洛阿尔托的健康技术公司

Theranos为相关领域的科学家敲响了警钟：开

展血液检测的困难在于研发成本和研发速度。

Theranos公司在血液检测上投入了巨资，但其

技术还未能实现。即使生物标志物检测技术有

所改进，其测试结果也具有不确定性，部分原

因在于生物标志物是根据健康或身体状况极度

不佳的人群之间的差异而提出的——但大多数

人处于这两种状态之间，因此很难寻找具体的

分界线。虽然血液检测能够提供有用的信息，

但人们并不一定会减少对侵入性后续检测的需

求。

Welch指出，针对前列腺癌的PSA（前列

腺特异性抗原）血液检测是一个完美的警示故

事。在研究人员将PSA定义为前列腺癌的生物

标志物后，早期检测中的错误检测结果让很多

正常男性不得不接受进一步活检，这不但费钱

费时，还败坏心情。Welch表示，预测未来会

得的疾病，可能会使该疾病发生的时间提前。

真相是，预测未来实非易事。
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更多阅读1：无创检测癌症

在将从血液中识别的信息应用于检测时，其中最引人注目的应用之一是能够通过血液中循环的肿瘤

DNA的痕迹来检测并监测癌症。

2016年，FDA批准了第一个可用于临床的“液体活检”。该项目旨在检测非小细胞肺癌患者中EGFR

基因的两种常见突变。马萨诸塞州波士顿Dana-Farber癌症研究所（Dana-Farber Cancer Institute）的胸

部肿瘤科医生Geoffrey Oxnard指出，阳性结果可以改变整个治疗过程，使临床医生更快地使用适当的治疗

方法。表皮生长因子受体突变检测试剂盒可以在市场上买到，并已在全球范围内使用。

液体活检已经改变了Oxnard对患者的治疗方式。常规的组织活检是侵入性的，并且经常发生取得的

组织量不足以进行检测的情况，并且只能取得肿瘤的一部分，但事实上肿瘤的遗传组成是不断变化的，单

纯检测部分组织并不能获知所有变化情况。同时，活检也可能需要数周才能获得结果。而液体活检却可以

快速生成关于整个肿瘤的信息。Oxnard表示，现在，当你有一位不吸烟的晚期肺癌患者时，你就可以安排

他两天后接受血液活检，并马上开始靶向治疗。2016年，Oxnard的研究小组发现，血液检查与基于组织的

活检结果一样，可用于鉴别患有EGFR突变的人群，但阴性结果仍需要通过标准活检来进一步确认。由于

抽血非常简单，所以液体活检可以对患者进行反复监测，这可以揭示癌症中的遗传变化和耐药性的出现。

液体活组织检查的可行性在2015年得到了提升，因为研究人员偶然在怀孕妇女的血液中检测到了无细

胞肿瘤DNA——提示该妇女发生了肿瘤转移。这些发现燃起了学界和业界通过血液测试检查肿瘤的兴趣。

美国国家癌症研究所（US National Cancer Institute）的淋巴瘤专家Mark Roschewski指出，方便快捷的

新一代测序技术使得检测微量的循环肿瘤DNA越来越成为可能，这些DNA仅占血液中DNA的0.001％。

研究人员的长期目标是通过液体活检提供初步诊断。当一个肿瘤在计算机断层扫描中显示为1厘米

时，它包含了约10亿个癌细胞，这表明当这些细胞或其DNA以可检测的水平进入血流时，我们就可以对

癌症进行早期检测。目前，液体活检是最有希望揭示癌症基因组成的方法，部分原因是因为血液中有更多

的、可用于检测的肿瘤DNA。例如，2017年在英国开展TRACERx研究的科学家使用血液检查来查看非小

细胞肺癌手术后患者的复发早期迹象，相比于传统的计算机断层扫描成像技术，前者能够提前1年检测到复

发迹象。

技术成熟为检测操作提供了无限可能性。Oxnard表示，我们需要的是能检测低浓度循环肿瘤DNA的

技术，这将实现新发和复发癌症的早期诊断——只要研究人员能将这些结果应用于患者护理。尽管现在技

术还未成熟，但未来可期。
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2.神经科学：血浆大有可为

血浆是血液的液体成分，可能是阿尔茨海默氏病的新疗法。

血浆疗法可以使阿尔茨海默氏病和衰老大脑受益。

血浆似乎和阿尔茨海默氏病的治疗毫无

关系。但是神经科学家越来越意识到，大脑和

循环系统之间的联系似乎比以前猜想的要复杂

得多。每天有超过1000升的血液流经成年人的

大脑，血浆中的柠檬色液体成分在塑造神经细

胞赖以生存的生化环境中起到了非常重要的作

用。

目前，两支队伍正在研发基于血浆的阿尔

茨海默氏病新疗法。

第一个团队主要关注蛋白质之间的简单

相互作用。2004年，Víctor Grífols Roura了解

到，血浆白蛋白能与β淀粉样蛋白——被认为

是阿尔茨海默氏病的根源——结合。当时是西

班牙Grifols卫生保健公司总裁的Grífols Roura
认识到，他的公司在血浆医学方面的经验说不

定能用于开发阿尔茨海默氏病的新疗法。

第二个团队没有特定目标。当Grí fo ls 

Roura开始关注白蛋白时，加州斯坦福大学

（Stanford University）的神经科学家Tony 
Wyss-Coray几乎同时进行了一次无偏见的调

查，研究随着年龄的增长和阿尔茨海默氏病的

发展，大脑接触的血液物质是如何变化的。他

的目标不是孤立地研究衰老大脑，而是与其它

衰老的器官一同研究。

十多年后，一项让阿尔茨海默氏病患者

接受治疗血液疾病的手术的临床试验数据显

示，Grifols的想法可能是对的。同时，Wyss-
Coray领导的一系列研究表明，随着生物体年

龄的增长，血浆中循环的信号分子的变化对大

脑健康的影响很大。

既然Grifols已经证实了Wyss-Coray研究

中的一个主要假设，那么今后的研究趋势可能

是两种方法的结合。
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白蛋白占血浆总蛋白质含量的一半以上，

在平衡血液含水量方面起着至关重要的作用。

它同时也是一种海绵状载体蛋白，长期以来被

认为能结合、并灭活许多在血浆中运输的蛋白

质和代谢物。1996年，马萨诸塞州波士顿哈

佛医学院（Harvard Medical School）的研究

人员发现，β淀粉样蛋白能被白蛋白结合并灭

活。

β淀粉样蛋白的聚集会形成斑块，遍布

在阿尔茨海默氏病患者大脑中。虽然斑块形成

的确切后果仍在争论中，但大多数研究人员认

为β淀粉样蛋白的异常加工是该疾病发展的基

础——而且β淀粉肽可能甚至会直接损伤神经

元。一个被广泛提出的假设是，减少脑中β淀

粉样蛋白的水平会减缓、甚至阻止阿尔茨海默

氏病的发展。

哈佛大学的研究表明，白蛋白和β淀粉

样蛋白之间的相互作用是血液中几乎不含任何

游离的β淀粉样蛋白的主要原因。Grifols公司

的临床血液学家Antonio Páez现在还能记起

Grífols Roura要求研发人员认真研读这篇文

献，并进一步深入研究的情形。他们很快发

现，血浆和脑脊液中的β淀粉样蛋白水平处于

平衡状态，这意味着血液中β淀粉样蛋白的浓

度应该能直接影响大脑中β淀粉样蛋白的浓

度。

该公司在血浆去除术方面有非常丰富的

经验。该手术需要取患者全血，分离有形成分

（如各种血细胞），然后与同型新鲜冻血浆或

白蛋白混合，再回输给患者。20世纪70年代

以来，医生一直在使用血浆去除法来治疗因血

浆中有问题的成分而引起的疾病，最常见的是

去除自身免疫性疾病背后的循环抗体。Grifols
公司的科学家推断，从阿尔茨海默氏病患者身

上移除血浆，清除结合了β淀粉样蛋白的白蛋

白，并混入不携带β淀粉蛋白的白蛋白，可以

减少患者血液中的β淀粉样蛋白。这样大脑中

的β淀粉样蛋白通过脑脊髓液进入血浆，被新

鲜白蛋白结合并灭活。如果血浆置换可以降低

大脑中β淀粉样蛋白的水平，那么也许它可以

治疗阿尔茨海默氏病。

2012年，伦敦玛丽皇后大学（Queen 
Mary University）的生物化学家John Viles发
现，白蛋白对β淀粉样蛋白的亲和力足以阻

止新斑块的形成——这支持了Grifols公司研发

人员的猜测。Páez与巴塞罗那ACE基金会的

Mercè Boada合作进行的一项对7名阿尔茨海

默氏病患者进行血浆置换术的小型研究表明，

该手术的耐受性良好。因此他们紧接着展开了

一个包含42名患者的2期试验。那些被随机分

配到治疗组的患者接受了混合5％白蛋白溶液

的18次血浆交换，而对照组的患者则接受了精

心设计的假手术。在为期5个月的治疗过程和

后续6个月的随访期间，研究者会监测参与者

的β淀粉样蛋白的水平和他们的认知功能。

这些研究证实血浆置换改变了血浆和脑

脊液中β淀粉样蛋白的含量。但是，目前研究

者还无法完美地解释一些问题。Viles表示，理

论上，通过血浆清除大脑中的β淀粉样蛋白是

可行的，但部分数据有点令人惊讶。如果白蛋

白能够帮助身体清除β淀粉样蛋白，我们就应

该能看到大脑中β淀粉样蛋白的减少，但事实

上，它反而增加了。

Páez也承认，部分数据与原始的Grifols
模型并不相符。他提出，脑脊液中β淀粉样蛋

白水平的升高可能反映了可溶性肽离开神经

元，转移到血浆的现象，这个想法还需要进一

步证实。Páez还指出，在其它降低β淀粉样

蛋白的策略试验中，血浆中β淀粉样蛋白的水

平也存在类似的起伏。

Viles表示，更有意思的是，血浆置换确

实对患者的认知功能有影响。2期试验的结果

“新血浆
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“年轻血液

Wyss-Coray最初对血液和痴呆的研究于

2007年发表。在该研究中，他通过分析18种血

浆蛋白的水平，可以准确预测血浆来自阿尔茨

海默氏病患者，还是来自正常人。这很有趣，

但还是不能解答一个问题——血液成分的改变

是阿尔茨海默氏病的因，还是果。

解决这个因果关系难题的实验来自斯坦

福大学（Stanford University）附近的实验

室——生物工程师Irina和Michael Conboy通
过手术连接了一对小鼠——一只年轻小鼠和一

只年老小鼠。他们使用装置（20世纪50年代

发表的论文中曾提到过）将两只小鼠的循环系

统结合在一起，这样年老小鼠就暴露在了年

轻小鼠的血液中，而年轻小鼠则暴露于年老

小鼠的血液中。Conboy等人证明，这种换血

方法使年老小鼠的肌肉恢复了活力。基于此

发现，Wyss-Coray要求他实验室的博士后，

现在就职于旧金山加州大学（University of 
California）的神经科学家Saul Villeda给两只

小鼠换血，然后检查它们的大脑功能。

Villeda发现，虽然年老小鼠的大脑确实恢

复了活力，但年幼小鼠的大脑健康状况却出现

了严重问题。而且简单地给年幼小鼠注射年老

小鼠的血浆还有其他负面影响。进一步的研究

表明，给年老小鼠注射年轻小鼠的血浆确实有

相反的效果——能提高年老小鼠大脑海马神经

元的新生率，提高神经元的突触功能，改善记

忆功能。这些实验共同证明，年轻血浆中的循

环因子有益于大脑，而老年血浆则给大脑和认

知带来负面影响。

媒体对这项研究大肆报道，夸张地称其为

返老还童的吸血鬼疗法。夏洛特维尔弗吉尼亚

大学（University of Virginia）的神经免疫学家

Jonathan Kipnis认为，这种关注是值得的。这

项工作的重要性毫无疑问，尽管他怀疑其进入

临床可能遥遥无期。

Wyss-Coray和Villeda试图更全面地认识

“返老还童”机制，因此确定了一些在其中起

作用的分子。2016年，Wyss-Coray的实验室

表明，年轻的血浆提高了老年痴呆症小鼠的认

知功能。Wyss-Coray和Villeda还在2014年探

索了这种方法的临床可能性，他们共同创立了

一家名为Alkahest的公司，来开展此项工作。

到目前为止，位于加州圣卡洛斯的

Alkahest公司进行了一项小型1期临床试验，

研究向18名阿尔茨海默氏病患者每4周输注一

次年轻血浆的安全性和可行性。他们顺便也对

患者的认知功能进行了测试。Wyss-Coray提
醒，相关数据仍处于分析阶段，但该试验可能

规模太小而无法发现临床效益。

表明，参与者获得临床效益。Páez对此保持

谨慎，强调2期试验规模比较小，不足以证明

实验组和对照组在认知和其它神经心理学指标

上有差异。但语言技能和记忆测试的结果非常

喜人，因此Grifols及其在西班牙和美国的学术

合作者开展了更大规模的3期试验。

Páez对此非常兴奋，他提出了关于血浆

置换如何起作用的另一个观点——我们去除的

可能是其它与阿尔茨海默氏病有关的物质，只

是目前不知道是何种物质。他的这个想法源自

Wyss-Coray的研究工作。
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“强强联手

然而，年轻血浆对衰老动物的潜在修复作

用只是Wyss-Coray和其他研究人员工作中的

一个方面。这些研究同时也表明，年老血浆对

大脑有负面影响，这表明老年人可能会因替换

掉血浆而受益。最初在斯坦福大学（Stanford 
University）进行换血并检测肌肉功能试验，

现就职于加州大学伯克利分校（University of 
California, Berkeley）的Conboy夫妇也支持这

一理论。Grifols公司在其血浆置换试验中也提

到了这种可能性。

Páez表示，虽然Grifols公司的研究人员

在这项工作的基础上将年老和年轻的小鼠相

连，但他们并不认为这与Grifols公司的研究

直接相关。然而，当Wyss-Coray和Villeda在
2014年公布了年轻血浆的有益效果时，Grifols
公司联系了Alkahest。不到一个月，两家公司

就开始商量合作。

Páez指出，当时Alkahest“不知道有人

打算通过血浆置换来治疗阿尔茨海默氏病”。

据Wyss-Coray回忆，许多阿尔茨海默氏病

研究人员认为Grifols公司的想法“纯属无厘

头”，而另一些研究人员则认可Grifols公司的

想法。因为血浆置换替换掉了患者的旧血浆，

Wyss-Coray表示，也许Alkahest公司实际上

检验了Wyss-Coray等人的假设。

2015年3月，Grifols公司以3750万美元的

价格收购了Alkahest公司45％的股份，并在这

项研究上增加投入了1250万美元。

从长远来看，Grifols公司和Alkahest公司

都没有将年轻人的全血浆作为阿尔茨海默氏病

相关痴呆的潜在疗法。相反，Páez指出，他

们正在调查血浆中的哪些物质能起到返老还童

的作用，哪些物质能改善痴呆。

Wyss-Coray试图进一步了解年轻血浆的

影响，而Grifols公司的3期白蛋白替代试验已

完成了参与者招募，并计划在2018年初进行最

终评估。虽然许多有希望的阿尔茨海默氏病药

物都在第3期试验搁浅了，这包括目标是降低

β淀粉样蛋白水平的药物，但是，如果血浆置

换的健康效应得到证实，那么通过添加促进大

脑健康的血浆蛋白则可以进一步提高其治疗价

值。

白蛋白是血浆的主要组成蛋白质。
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3.基因治疗：克服镰状细胞贫血症

刚果民主共和国金沙萨地区的一家医疗机构可以为镰状红细胞性贫血提供治疗。

临床试验可能会很快测试出基因编辑是否可以治愈一种血红蛋白异常疾病。

Matthew Porteus还记得自己第一次治疗

镰状细胞病（sickle-cell disease）患者的情

形。病人是名年轻女子，她四肢发生剧烈的疼

痛。这种由血管阻塞引起的疼痛在镰状细胞病

患者中很常见。

一看到她有这样的症状，Porteus就知道

她患病的准确原因了——负责编码血红细胞的

携氧蛋白——血红蛋白的基因发生了点突变。

但除了缓解疼痛之外，他和其他医生几乎无能

为力。Porteus指出，他们知道镰状细胞病是

由哪种基因、哪种细胞引起的，但医生们能做

的只是水化治疗和疼痛控制。他非常清楚他的

病人和患有这种疾病的其他患者会继续经历疼

痛，积累器官损伤，并需要不断看医生。

为了改变这种现状，Porteus开始进入血

液学领域，且研究镰状细胞病。现在他和其他

研究人员想从根本上治疗这种疾病。他们希望

在病人儿童时期，进行骨髓提取，并对其中的

干细胞进行基因编辑，修改编码血红蛋白的基

因，然后将骨髓再移送回病人体内。他们希望

到目前为止，所有治疗阿尔茨海默氏病的

尝试都以失败告终，这些以血浆为基础的治疗

方法能否成功还是未知之数。但脑部疾病治疗

的发现往往源于偶然。鉴于阿尔茨海默氏病的

发病率和严重性，我们希望至少这个研究方向

是正确的。
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通过一次尽管有些复杂的治疗来免除病人一生

的痛苦，让他们能正常上学、上班，不用经历

器官损伤和疲劳地往返于医院。现已是加州斯

坦福大学（Stanford University）儿科血液学

家的Porteus指出，为了实现长期治愈，我们

必须修复干细胞。这种修复有望让患者（如他

遇到的那个女病人）无需多次求医。

为了解决这个问题，研究人员开始尝试基

因编辑技术CRISPR。2016年，几个团队已经

修改了镰状细胞病患者造血干细胞（所有血细

胞的前体细胞）中的血红蛋白相关基因，并且

其中一些团队已经将这些编辑过的细胞成功移

植到小鼠体内。

少数实验室和公司正在申请对这些基

于CRISPR的疗法进行临床试验。为了使其

适用于镰状细胞病，研究人员必须采用两种

还没有在实验室得到充分验证其安全性的技

术——基因编辑和干细胞治疗。这些试验很可

能是基因编辑的临床可行性和实用性的早期

测试。加州大学伯克利分校创新基因组学研

究所（Innovative Genomics Institute at the 
University of California）生物医学科学主任

Jacob Corn表示，他们希望这是一个良好的开

端：提示CRISPR也可以治疗其它疾病。

“分子疾病

对于血液科医生来说，没有有效的镰状细

胞病治疗方法这一事实让人非常沮丧，因为这

种疾病发生率较高，并且几十年来学界对它的

理解还算比较深刻。

1949年，Linus Pauling等人首次报道

了血红蛋白缺陷，他创造了“分子疾病”

（molecular disease）这个术语来形容镰状

细胞病。8年后，一位研究人员发现了编码β-
珠蛋白（β-globin，成人中两种血红蛋白亚基

之一）的基因突变的位置和性质。随后，科学

家发现，该位点的一个腺嘌呤碱基被胸腺嘧啶

替代。血红蛋白分子本身由四部分组成：两个

β-珠蛋白亚基和两个α-珠蛋白亚基。当个体

β-珠蛋白基因的两个拷贝都发生镰状细胞突

变时，红细胞中的血红蛋白就会聚合，使红细

胞变形成特有的镰状。

大约10％的镰状细胞病患者能够与健康的

家庭成员配型成功，并获得骨髓移植。然而，

手术过程非常艰苦：患者在移植前必须接受化

疗以消除自己的骨髓。让人稍觉安慰的是，儿

童骨髓移植的成功率达90%。

如果研究人员能够用基因编辑技术修复患

者的干细胞，然后将修饰的细胞移植回去，那

么将有更多的患者能够获得治疗。目前科学家

正在开发两种此类方法（图“使用CRISPR进

行基因编辑”），并且这两种方法在过去一年

的小鼠研究中大获成功。

第一种方法旨在纠正β-珠蛋白基因中的

致病突变；第二种方法鼓励生产胎儿血红蛋

白——人类在子宫中使用的血红蛋白形式。胎

儿血红蛋白由不含β珠蛋白的亚基组合而成，

它比成人血红蛋白的携氧能力更强，可帮助胎

儿吸收母亲血液中的氧气。然而，大多数人在

出生后，胎儿血红蛋白便停止产生了，转而

产生含有β-珠蛋白的血红蛋白。研究人员发

现，那些没有表现出严重症状的镰状细胞病患

者都携带了一种成年后也可产生胎儿血红蛋白

的突变。对此，马萨诸塞州波士顿哈佛医学院

（Harvard Medical School）的儿科医生和干

细胞生物学家Vijay Sankaran指出，胎儿血红

蛋白是疾病严重程度的关键调节因子之一。

如果医生可以编辑患者的造血干细胞——

修复β-珠蛋白突变，或重新开始产生胎儿血

红蛋白——然后将它们移植回骨髓，那么患者
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镰状细胞病中的红细胞形状特殊，呈

细长的镰刀状。

“基因编辑

Porteus指出，理想的方法是修复致病突

变。尽管修复或替换β-珠蛋白基因并不是一

个新想法，但研究人员发现CRISPR技术更易

于操作，并且他们已在小鼠模型中取得早期成

功。

CRISPR所需的材料很容易获得。研究人

员只需要一种能切割DNA的酶（如核酸内切酶

Cas9）和指导酶切割感兴趣基因的向导RNA
分子便可。研究人员提供含有正确血红蛋白基

因片段的DNA序列，引导细胞进行定向修复，

这种方法被称为同源定向修复。相比于让细胞

自行对切割处进行修复，同源定向修复发生错

误的概率要低得多。

Porteus表示，要将DNA递送至细胞并不

容易。如果通过电场短时间打开细胞膜，直接

将DNA片段送入细胞，那么DNA很快就会被降

解，因为细胞会感觉到有外来物入侵，并迅速

将其降解。为了解决这个问题，Porteus的研

究小组从基因治疗中获得了灵感：他们使用病

毒递送装载了DNA的质粒。

2016年11月，该团队在实验室中成功使

用病毒方法编辑了镰状细胞病患者的造血干细

胞。Porteus指出，他们可以修正40%-70%的

细胞基因。但是将这些患者的造血干细胞移植

到免疫系统受抑制的小鼠体内后，能被修正的

细胞数目却大幅减少：在这些被移植到小鼠骨

髓的人类细胞中，只有10%会产生健康的血红

蛋白。

另一个团队（加州大学几个校区的研究人

员）则选择使用不同的递送策略。他们在细胞

就不需要再寻找合适的骨髓捐献者，这样将会

有更多患者可能会获得治愈。

美国马里兰州贝塞斯达国家心脏、肺和

血液研究所（US National Heart, Lung, and 

Blood Institute）的血液学家John Tisdale表
示，现在是我们真正集中精力治疗这种疾病的

时候了。所有的工具都齐备了
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中引入了单链向导DNA，这个过程不会引发破

坏性机制。在2016年10月发表的论文中，他们

指出，基因编辑过的细胞能被成功移植回小鼠

体内，并产生正常的红细胞。

这两个团队正在与FDA合作设计和规划

临床试验。但是在他们试图治疗儿童镰状细胞

病之前，必须先在成年人身上测试基因编辑过

程。对此，Donald Kohn表示，目前他们并没

有任何证据提示，基因编辑可能对人有效。

Kohn是加州大学洛杉矶分校（University of 
California，Los Angeles）的儿科医生和干细

胞研究人员，兼加州大学CRISPR技术治疗镰

状细胞病项目的负责人。

在美国的另一边，两家以CRISPR为主营

业务的创业公司——CRISPR Therapeutics和
Editas Medicine正在采取一种或许风险较小的

方法——干扰调节胎儿血红蛋白的基因。这两

家公司都希望利用基因编辑技术来增加胎儿血

红蛋白的产量。

促进胎儿血红蛋白的产生比修复β-珠蛋

白基因简单，因为它不需要同源性定向修复，

只需借助基因编辑酶来切割目的基因。切割步

骤完成后，细胞的DNA修复机制会自行将切断

的DNA链重新结合在一起，并且将引入错误

片段以确保该基因失活。这种方法可以用来破

坏BCL11A（胎儿血红蛋白表达的一个抑制因

子）基因，从而使经编辑的细胞产生胎儿血红

蛋白。

CRISPR Therapeutics的总裁Samarth 
Kulkarni指出，公司之所以选择这种方法，

是因为这种编辑技术比修改β-珠蛋白基因简

单。镰状细胞病和另一种血红蛋白病症，β地

中海贫血（β-thalassaemia）是该公司的主

要临床目标，Kulkarni希望该领域的成功能为

CRISPR进入临床铺平道路。

目前CRISPR Therapeutics正在探索5
个与抑制胎儿血红蛋白有关的、包括BCL11A
在内的基因家族。在6月的欧洲血液学协会

（European Hematology Association）年会

上，该公司展示了正常人类造血干细胞被移植

到小鼠上的成果。据他们报道，他们成功编辑

了超过80％的细胞中的目标基因，在被移植到

免疫系统受到抑制的小鼠身上后，这些细胞能

存活到研究结束，也就是20周。2018年，该公

司计划在欧洲开展临床试验，并首先针对β-
地中海贫血患者，因为这种病在欧洲更常见。

同时，Editas Medicine在5月的美国基因

与细胞治疗学会（American Society of Gene 
and Cell Therapy）年会上展示了他们关于胎

儿血红蛋白基因的研究成果。镰状细胞病患者

的造血干细胞在经过基因编辑后，产生的红

细胞合成的胎儿血红蛋白比未编辑的细胞多

25％，并且经过编辑的细胞能成功地被移植到

小鼠体内。



          生命奥秘 www.lifeomics.com

3434

“未知问题

科学家和临床医生对这些结果一方面感到

非常兴奋，另一方面也不无担忧。有人担心，

对干细胞生物学和基因修复的分子细节理解的

不充分，将会减慢这些工作的临床转化。其他

人则担心这些疗法的价格过于高昂。

通过基因编辑来治疗镰状细胞病的技术

有好几种，并不局限于CRISPR。Kohn指出，

即便是干细胞疗法，也会带来很多问题。虽然

干细胞疗法比CRISPR更早问世，但它非常不

成熟，而且还存在很多问题。他继续补充，真

正的造血干细胞非常稀少，而且很脆弱。要对

这些干细胞进行操作并非易事，因为它们处于

休眠状态，不会生长或分裂。一旦开始生长，

它们就会分化成具有某种功能的细胞，继而失

去干细胞特性。为了确认是否编辑了正确的细

胞，不会造成脱靶效应，研究人员必须对细胞

进行测试，而这需开展长期的细胞体外培养工

作。这意味着给了干细胞更多的时间来丢掉自

己的分化成特定细胞类型（例如红细胞）的潜

能，即失去多潜能性。虽然骨髓移植过程不会

出现这种情况，因为捐献的干细胞不会长时间

存留在体外，但基因编辑过程要将造血干细胞

放在培养皿中培养，这时它们还是很容易就会

分化。

另一个不确定因素是基因编辑后的干细胞

被回输至体内后，会如何在骨髓中定植，以及

它们会维持多久。在小鼠研究中，移植的干细

胞可以存活数月。但目前尚未有试验研究被移

植的细胞需要存活多久才能在人体中产生治疗

效果。

参 与 加 州 大 学 （ U n i v e r s i t y  o f 
California）镰状细胞病研究项目的Corn指
出，他的研究小组正在开展小鼠实验，以研究

经基因编辑的细胞在小鼠体内的存活时间。为

使用 CRISPR 进行基因编辑
借助 CRISPR-Cas9 基因编辑技术，科学家以两种方式试图治疗镰状细胞病。

方法一：使用向导 RNA，Cas9 酶可以
靶向并修复突变的β-珠蛋白基因。

方法二：Cas9 酶通过切割转录抑制因
子，如BCL11A 等，从而促进胎儿血红
蛋白的产生。

Cas9

胎儿血红蛋白
胎儿血红蛋白的产生不再受抑制，
镰状红细胞也不再产生。

β-珠蛋白
基因被修复后，造血干细
胞可以产生正常的红细胞。

BCL11A
基因

胎儿血红蛋白

DNA 损伤和
错误修复

β-珠蛋白基因

镰状红细胞

用 A碱基替代
T碱基

错误碱基 被修正的
碱基

BCL11A
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了更接近人体数据，他们将同一批细胞从一只

小鼠移植到另一只小鼠，反复几次，以确保即

便如此细胞仍然有效，并且没有副作用，例如

形成肿瘤。

为了更加真实地评估基因编辑技术及其在

人体中的潜力，Tisdale计划在灵长类动物中

测试基因编辑对镰状细胞病的治疗效果。他表

示，小鼠模型往往会高估成功率，重要的是要

证明有多少比例的基因编辑细胞能长期存活。

Tisdale基于之前镰状细胞病成人骨髓移植的研

究推断，至少需要20％的基因编辑细胞定居在

骨髓中，如果无法达到这个比例——如迄今在

小鼠研究中发现的那样——那么基因编辑能否

治愈患者就还值得怀疑。

关于基因编辑的基础知识还有很多问题。

Corn表示，我们需要开展更多关于DNA修复

的基础研究。他担心基因编辑涉及太多反复试

错，认为研究人员不仅需要找到什么是有效

的，还要搞清楚为什么有效。微小的变化似乎

会对下游产生很大的影响：为了使基因编辑过

程成功，必须在DNA双链的某一条链上进行

编辑，同时必须对每件设备的设置进行微调，

并且必须准确执行实验方案中的每一个步骤。

Corn指出，他的团队和其他一些团队已经开始

深入研究这些步骤。

即使临床试验获得成功，并且患者得到

了治愈，基于基因编辑的镰状细胞病疗法仍然

可能是昂贵的。与大量生产、可以给予多人的

药物不同，细胞治疗必须针对每位患者单独进

行，并且需要在设施严格控制的超净条件下进

行。但Kulkarni认为，虽然基因编辑治疗价格

昂贵，但其带来的益处完全可以抵消这个缺

点。因为基因治疗不仅可以提高患者的生活质

量和寿命，还能避免患者未来在移植手术、姑

息治疗和治疗器官损伤上的花费。他认为，以

此衡量，一次性花一大笔钱进行基因治疗是值

得的。基因编辑治疗不会便宜，但政府会找到

合适的支付方式。

Sankaran指出，大多数患有血红蛋白疾

病的人都生活在发展中国家，无力支付高昂

的诊疗费用。世界卫生组织（World Health 
Organization）估计，由于疫苗、抗生素和安

全输血相对缺乏，非洲镰状细胞病患者的中位

生存期不到5年。虽然我们在基因编辑方面取

得了成功，但是很多患者仍然无法从中受益。

然而Sankaran还是希望这项工作能造福

于贫困患者。在开发各种基于基因的策略来治

疗镰状细胞疾病的过程中，研究人员正在学习

很多关于这种疾病的基本生物学原理，患者的

需求也开始受到重视。Sankaran表示，这可

能也有助于开发比细胞疗法更容易的、可以

大规模生产的小分子药物。马萨诸塞州波士

顿大学（Boston University）干细胞生物学家

George Murphy对此表示赞同，他认为病人真

正需要的是新药。

毫无疑问，临床医生对镰状细胞疾病研究

的增加感到非常兴奋，因为这意味着新疗法的

诞生。而Porteus则十分期待未来有一天，可

能是十年后的一天，他可以和同仁讨论不同基

因编辑方法在治疗这些疾病方面的相对优势。

Sankaran指出，虽然很难预测哪些疗法

会有效，哪些会无效，以及将面临的挑战，但

作为一名临床医生，看着这么多研究如火如荼

地展开，他很激动。“毕竟我们做得越多，学

到的就越多，离新疗法也会越来越近。”
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4.刑事学：藏在血液里的答案

虽然血迹模式可以帮助犯罪现场调查人员

了解真相，但同时也会带来错误信息。

法医科学家使用血迹分析来重建暴力犯罪情形。一些研究正在为这些看似主观的侦探手

段提供科学依据。

2000年9月28日，来自美国印第安纳州的

前国家骑警David Camm在打完篮球回家后，

在车库里发现了死去的妻子和两个孩子（一个

5岁，一个7岁）。他们身上都有枪伤。警方

将带有8个小点血迹的Camm的T恤带走作为

证据，并将它交给了犯罪现场分析师Robert 
Stites。Stites指出，枪支在射击时，其中一名

受害者的血溅到了T恤上——这意味着，枪击

发生时，Camm在犯罪现场。10月1日，警方

指控Camm谋杀。

Camm争辩T恤上的血迹是他抱着一个家

人时沾染上的，但陪审团仍然认定他有罪。他

被判处195年有期徒刑。

评估血迹重建暴力犯罪情形的分析方法名

为血溅形态分析（bloodstain pattern analysis, 
BPA）。BPA可用于确定受害者的位置和体

态、凶器以及受害者被击中的角度和力度。但

是，2009年，美国国家科学院（US National 
Academy of Sciences）发表的一份报告抨击

了包括BPA在内的法医科学中使用的许多技

术。作者指出，“总体而言，血迹分析师的

观点过于主观，不够科学”，他们的报告让

BPA相关研究激增。对此，加州大学尔湾分校

（University of California, Irvine）法医心理学

研究员Niki Osborne也表示，这给人们敲响了

警钟。
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“兔子实验

1 9世纪后期，波兰的医生兼研究人员

Eduard Piotrowski为了解读犯罪现场，首次

研究了血迹飞溅模式。他用白纸覆盖了房间的

各个角落，并打死了一些兔子，然后观察兔子

的血液如何飞溅。Piotrowski的研究结果之一

是，兔子通常在被打第二次时才会出现血液飞

溅的现象。在接下来的几十年中，研究人员认

为，通过测量受害者血液飞溅的角度，他们可

以确定犯罪者的大致位置和姿势，并计算受害

者受到攻击时的位置。

然而，尽管过去一个世纪取得了很大

进展，但BPA依然严重依赖于法医调查人员

的经验，而不是基础科学知识。正如新西

兰基督城环境科学与研究学院（Institute of 
Environmental Science and Research）的法

医科学家Michael Taylor表示，很多人在研究

BPA的基础科学知识，因为该学科的大多数人

都聚焦在案件分析上。

“偏见的问题

当Camm于2002年接受审判时，检察官指

出了Camm的多次外遇——这促使印第安纳州

上诉法院在2004年裁定陪审团对Camm存有偏

见。随后法庭推翻了Camm的定罪。一年后，

当警方重审此案时，他们仔细检查了Camm 的
7岁儿子身体下的一件运动衫。他们发现运动

衫上的DNA属于Charles Boney——一名前罪

犯，他曾因武装抢劫案而服刑。后来，Boney
作为谋杀案同伙被判处225年有期徒刑。

Camm的二审在2006年举行，当时多名

BPA专家出庭作证，但意见不一。 Camm的

法律团队指出，Stites未能完成BPA的入门课

程，并且他之前从未独立进行过血迹分析。

但是其他BPA专家支持Sti tes的证词，认为

CammT恤上的血迹是枪杀发生时近距离粘上

的。对此，Camm法律小组带来的分析师声

称，血迹是在谋杀发生后才粘上的。几年后，

在2014年的澳大利亚阿德莱德法医科学家座谈

会上，专家们解释了转移血迹和喷溅血迹之间

的相似点，但对Camm来说，这些分析来得实

在是太晚了。二审时，陪审团再次判定Camm
有罪，并判其终身监禁，不得保释。与此同

时，一些密切关注该案件的人开始质疑Camm
是否真的有罪以及BPA的准确性。

BPA的核心是血迹的大小、形状、位置

和分布。但是当血迹形态不清晰时又该如何判

断呢？Taylor从国家科学院报告（Academy of 
Sciences report）中得到了启示，开始调查目

前实践中BPA的可靠性。他的发现令人不安。

为了调查BPA在解释硬表面血迹模式方面

的准确性，Taylor等人从北美、欧洲、澳大利

亚和新西兰招募了27位BPA专家。使用捐赠的

人血，Taylor的团队通过改变图案的类型和空

间范围以及血液着陆的表面，创建了400多个

样本血迹。比如，为了模仿从不同武器飞出的

血液，团队成员挥舞着一把浸满血液的扳手或

一把轻轻涂上了血液的刀子。每位分析师收到

了15或16个样本，并被要求确定是什么原因导

致出现了这种血溅模式。

但分析师很少一无所知地进入一个犯罪

现场。Taylor项目的合作者Osborne指出，在

BPA分析里，地板上的身体，房子里的混乱程

度都会提供一些信息，你不能盲目操作。为了

模仿这种实景，研究人员为每个样本提供了一
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“量化BPA

在2017年6月波兰Jachranka国际血溅

分析师协会（International Association of 
Bloodstain Pattern Analysts）的一次会议

上，来自英国格林威治大学（University of 
Greenwich）的法医科学家Jennifer Guest展
示了她在模仿由动脉伤口——电影制片人最喜

爱的血淋淋的伤口——造成的血迹模式上的成

果。Guest指出，目前，有经验的分析师都会

尽全力判断从动脉喷出的血液的飞溅模式，那

么伤口的大小对血液飞溅模式有影响吗？受害

者穿的衣服呢？在判断站立在离受害者约两米

远，且身上有血迹的人是无辜旁观者还是谋杀

嫌疑人时，这些信息至关重要。

鉴于此，Guest正在开发一种真实的人体

皮肤和组织模型，以让分析师测试特定伤口造

成的血溅模式。目前她的团队正在与一家制造

合成血管的公司合作。这些合成血管尺寸不

一，并能嵌入到合成皮肤和皮下脂肪垫中。

Guest在人体模型上切出一个深至动脉的伤

口，然后使用泵推动血液喷出。

Guest指出，动脉创口形成的血迹往往很

大，并且能体现心脏的跳动。这项工作仍处于

前期，但这些初步结果表明，这种人造模型可

以复制那些特征性的血迹模式。

与Guest一样，很多研究者都在努力量化

血液飞溅模式。研究人员希望最终能将整个观

察和解读过程自动化。

Taylor指出，要使BPA自动化，需要重新

评估BPA术语。据他解释，用于描述血迹模式

的术语，如飞溅和转移，与造成这些模式的创

口的原因相互重叠。一个客观的系统将首先描

述模式，然后解释结果。为此，新西兰奥克兰

大学（University of Auckland）在Taylor的指

导下研究BPA的研究生Ravishka Arthur一直

致力于定义和衡量血迹模式的特征，包括垂

直度、颜色强度和血液产生的角度。Arthur表
示，这些数值都可以在自动化系统中体现。

段情景描述，这些信息可能会使分析师偏向正

确或错误的答案。

在一个情景描述中，警方在一家夜总会外

面的黑暗巷子里发现了一名23岁男子的尸体。

他们在俱乐部的门上发现了血迹。该俱乐部的

老板表示，他没有看到这场袭击，他出门时，

发现该男子已经死亡了。他告诉警方，血迹是

由于受害者咳血造成的。换句话说，这段情景

描述引导专家将这种血溅模式归因于咳嗽的血

液。

Taylor的研究小组发现，平均而言，分析

师的错误率达到13%。当情景描述提供正确的

引导时，错误率下降到8％；当情景描述提供

错误引导时，错误率飙升至20％。

该项研究尚未发表，Taylor团队认为降低

错误率的一种方法是让两名经验丰富的BPA专

家共同解读结果。先让一名专家去犯罪现场收

集信息，并做出结论；然后让另一名专家在没

有任何额外信息的情况下查看犯罪现场的照

片。Taylor指出，如果他们的答案是一致的，

那就没有问题。但如果有差异，那么就需要进

一步探察了。
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“BPA的限制

受Camm案例启发，一些研究人员研究了

转移时沾染和高冲击力飞溅模式之间的相似之

处。结果他们发现血从织物上滴下来时可能会

遗留一些小液珠，当这些液珠与另一块织物接

触时（比如用力拥抱时），在另一块织物上会

产生几乎相同的图案。

对此，并未参加Camm案件和上述研究

的Stephen Michielsen认为这并不令人意外。

Michielsen是罗利北卡罗来纳州立大学（North 
Carolina State University）的一名聚合物科

学家。织物包含一系列纱线，制造工艺多种多

样。而旨在将汗水从身体出汗部位吸走的运动

服装也可将血液转移到意想不到的位置。一旦

织物被买回家，人们就会用不同的洗涤剂洗

涤它们，然后可能会多次穿着这些衣物，继

而再次洗涤，从而导致衣服中的纤维磨损。

Michielsen表示，如果血液滴落在坚硬的非吸

收性表面上，那么我们的分析就会比较准确，

而当血液滴在吸收性表面上，比如任何类型的

衣服或鞋子上——那么BPA结果就不那么可靠

了。

事实上，当Taylor将他的BPA可靠性研究

扩展到纤维织物时，平均样本错误率跃升到了

23％。Michielsen指出，虽然他们一直试图从

任何血迹中获得更多的信息，但问题是，他们

知道的并不多。

2009年，印第安那州最高法院要求Camm
案件再次重审——这一次，因为起诉方暗示

Camm性骚扰过自己的女儿，导致陪审团对他

有偏见。在2013年Camm的第三次审判中，他

的T恤上的血迹再次受到人们的质疑。曾经负

责“911事件”受害者DNA身份鉴定的法医科

学家Robert Shaler指出，这些血迹数量太少

了，他们无法从中得出可靠的结论，因此质疑

之前的BPA分析结果的严谨性。Michielsen表
示，Camm案的证据几乎全部来自BPA，但纺

织品很复杂。

这一次，陪审团终于判定Camm无罪。但

至此，他已经在监狱里度过了13个春秋。
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热点

时间疗法
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热点
时间疗法（Chronotherapy）指的是在特定时间用药的一种治疗策略。尽管临床试验已经发

现了时间疗法的巨大潜力，不过还不足以克服临床上面临的种种挑战。

对 于 9 年 前 参 加 的 那 次 临 床 试 验 ，

Carole Godain还记忆犹新。那时只要她按

下一个蓝色按钮，就会被注射一次化疗药物

（chemotherapy drug），接下来如果亮起了

一盏绿灯，就说明注射成功了——药物已经进

入了她的血管。当然，每次注射的时间都是要

记录的，那都是晚上10点钟。

当时所有人都认为，Godain剩下的时间

不多了。她患上的是结肠癌，第一次治疗以失

败告终。最后一次影像学检查又发现，她的

肝脏里出现了27个转移灶。于是，来自法国

图尔的心理医生决定让她到法国维勒瑞夫的

Paul Brousse医院（Paul Brousse hospital in 
Villejuif）接受一种最新疗法的治疗。这种治疗

方案是在每天的特定时间给药，他们认为这会

增强药物的疗效，也可能会减少药物的毒副作

用。Godain表示，她当时很想去试试，万一有

效呢。 
如今，已经43岁的Godain体内已经完全

没有肿瘤细胞了。她的主治医生Francis Lévi
表示，虽然这种痊愈的病例非常罕见，但还是

有越来越多的证据让更多的人对Godain接受

的这种时间疗法（chronotherapy）产生了兴

趣。

科研人员经过四十多年的研究，终于揭

示了人体生物钟（circadian clock）对药物疗

效和多种疾病（比如哮喘和癫痫）的影响作

用的奥秘。研究发现，现如今销量最好的那

些药物，比如治疗烧心（heartburn）和阳痿

（erectile dysfunction）的药物，如果在特定

的时间使用，会取得更好的疗效。如今，Lévi
还在在英国Warwick医学院（Warwick Medical 
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School in Coventry, UK）工作，带领一个课

题组参与法国国家健康与医学研究院（French 
national bio-medical research agency）的一

个项目。据Lévi介绍，当你使用一种药物的时

候，你肯定知道应该用多少。不过他们的研究

发现，知道什么时候用，比知道用多少更重

要。

然而，出于种种原因，被称作时间医学

（chronomedicine）的时间疗法还处在医学临

床实践和药物研发工作的边缘地带。直到大约

十年前，科学家还不能解释这种生物钟背后的

分子机制，而临床数据也不尽一致，比如Lévi
参与过的几个早期临床试验结果都非常好，但

是后期的大规模临床试验却没得到那么好的试

验结果——绝大部分患者都没有Godain那么幸

运。

美国梅奥医学中心（Mayo  C l i n i c  i n 
Rochester,  Minnesota）的肿瘤医生Axel 
Grothey认为，目前时间疗法主要面临两大挑

战：首先，我们还需要更多更明确的数据来证

明时间疗法的疗效；其次，我们还需要证明这

种疗法是可行的。Grothey认为，时间疗法对

于肿瘤治疗是不切实际的。据Grothey介绍，

到他们病房来做化疗的预定流程和电影院订票

的流程差不多，下午4点通常都会爆满。

不过Lévi等人还是非常乐观。全球性非

营利组织——Ludwig癌症研究所（Ludwig 
Institute for Cancer Research）的科研负责

人Chi Van Dang已经注意到，随着我们对生

物钟了解和认识的加深，以及大量出现的、旨

在调节人体生物钟的技术和研究，表明科研界

对时间疗法又逐渐表现出了兴趣。Lévi认为，

这些工作有助于我们解释在临床试验中观察到

的各种现象，并帮助我们让时间疗法变得更加

可行。Dang去年9月在由美国国家癌症研究所

（US National Cancer Institute, NCI）举办的

一个研讨会上做了主题演讲。作为全世界最大

规模的肿瘤研究资助机构，美国国家癌症研究

所在几个月前就已经号召大家研究生物节律对

疾病进展以及治疗疗效的影响作用了。Dang
指出，他个人认为，已有证据表明，时间疗法

的确有效，我们不应该忽视这种治疗策略。我

们需要的是如何更加智慧地解决面临的种种问

题。

“时间守望者

2017年，迎来了时间疗法相关论文发表的

一个小高潮。恰在美国国家癌症研究所那个研

讨会结束后一周，2017年诺贝尔生理及医学奖

颁给了三位在生物钟领域做出杰出贡献的科学

家。生物钟是一个非常了不起的系统。我们下

丘脑（hypothalamus）里的这个中枢计时器

精密控制了几乎每一个人体组织器官里的“时

钟”，控制着大量基因的开启和关闭，而其中

有很多基因就与药物作用有关。这些基因对于

肿瘤尤其重要，因为它们都与细胞周期、细胞

增殖、细胞死亡和DNA损伤修复有关，而肿瘤

细胞里的所有这一切都出现了问题。

有一些，但不是所有肿瘤，也依赖生物钟

生存，科研人员正在努力破解这些肿瘤的生物

节律。美国华盛顿大学医学院（Washington 
University School of Medicine in St. Louis）
的神经肿瘤学家Joshua Rubin等人就在打算开

展神经胶质母细胞瘤（glioblastoma）时间疗

法临床试验时意识到，需要了解这种肿瘤细胞

的行为与时间之间的关系。于是，他们对取自

患者体内的肿瘤细胞进行了遗传学改造，使这

种细胞可以在生物钟基因每一次开启时表达荧
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光蛋白，发出荧光。然后他们对细胞进行了观

察。Rubin等人发现，这些肿瘤细胞是处于规

律的动态变化之中的，荧光一会出现，一会消

失，然后又出现，又消失。有了这些基础发现

之后，Rubin等人开始在肿瘤细胞的不同细胞

周期对细胞进行药物刺激。结果他们发现，在

关键生物钟基因Bmal1基因每一天的表达高峰

时使用替莫唑胺（temozolomide）的疗效最

好。Rubin推测，如果患者能够按照这种规律

用药，那么临床疗效一定会有所改善。目前他

们团队正在对小鼠模型开展实验，以验证这个

假设。同时，Rubin等人也正在对二十多名患

者开展临床试验，以查看一天之内哪个时间用

药效果更好。

这是世界上首例针对神经胶质母细胞瘤的

时间疗法临床试验，也是美国目前唯一在开展

的、与肿瘤有关的生物钟试验。美国之前开展

的几个临床试验都表明，时间疗法对卵巢癌、

乳腺癌和非小细胞肺癌等肿瘤都可能有较好的

疗效。不过据2016年的一项调查显示，在全

世界正在开展的数万个临床试验项目中，只有

1%的临床试验涉及时间因素。

即便如此，还是有一些研究人员对时

间疗法非常感兴趣，主要是因为这种治疗方

案非常简单。美国加州大学圣地亚哥分校

（University of California, San Diego）的

神经肿瘤学家Jeremy Rich就表示，如果我

们只需要调整用药时间，就能够更好地帮助

患者，让他们的寿命更长、生活质量更高、

治疗的副作用更小，这多么了不起！而且这

些临床结果都是非常直观的，比如人体内的

激素水平就有明显的昼夜节律性。早在上世

纪六十年代末，科学家就发现，使用甲强龙

（methylprednisolone）这种人工合成激素

治疗关节炎和哮喘是非常安全的，前提是在

早上用药。这是因为下丘脑的反馈调节机制

在早上是最难受到干扰的。美国西雅图弗雷

德·哈金森癌症研究中心（Fred Hutchinson 

Cancer Research Center）的神经外科医生

Eric Holland也表示，这种生物节律对放疗

同样有影响。Holland发现，肾上腺皮质激素

（corticosteroids）会降低放疗对肿瘤患者的

疗效，小鼠动物实验也发现，在一天的某个时

间做放疗，效果最好。

Lévi等人曾经招募186名结肠癌患者做过

一个随机试验，他们对比了时间疗法和临床标

准治疗的疗效——这是迄今为止被引用最多的

一篇肿瘤时间疗法论文。结果他们发现，在时

间治疗组里，超过一半的患者都与Godain一
样，获得了不错的疗效；而在标准治疗组里，

只有29%的患者治疗后有效。在今年1月发表

的一篇论文里，研究人员发现，298名在下午

接受心脏手术的患者随后出现持续重大心脏损

伤（sustaining major heart damage）的几率

只有另外298名在早上接受心脏手术的患者的

一半。而且为了排除手术医生这个影响因素，

给这两组患者做手术的都是同样的医生。

不同疗法的最佳时间都不一样。英国伦敦

Francis Crick研究所（Francis Crick Institute 
in London）的内科医生Akhilesh Reddy就指

出，心脏手术的这个研究结果也可以推广到其

它外科手术，因为每一个器官里关键酶的表

达高峰，都出现在不同的时刻。Dang等人发

现，对于放疗，则是早上的效果比下午更好，

而化疗的最佳时间，则因不同的肿瘤和不同的

患者而各异。Lévi等人认为，这正好可以解释

为什么有一些时间疗法临床试验并没有取得

特别好的试验结果。比如Lévi还负责了另外一

个，迄今为止规模最大的时间疗法临床试验。

该试验一共招募了564名结肠癌转移患者，分

两组来比较时间疗法和传统化疗的疗效有何差

异。最终发现，这两组患者的存活时间并没

有明显差别。不过将患者按照性别分组之后

再来看，就发现男性患者的提早死亡（earlier 
death）风险降低了25%，而女性患者的提早

死亡风险却增加了38%。
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为什么会出现这种性别上的差异，目前

还不得而知，不过Lévi等人也做了一些推测。

在2017年9月发表的这篇文章里，Lévi等人提

出，男性患者对一天中提早4~7个小时使用某

一种化疗药物的耐受度比女性患者更高，这可

能是男性患者疗效更好的其中一个原因。Lévi
等人还认为，女性患者用药后表现出的毒副作

用更强，这可能也是男性患者疗效更好的另外

一个原因。

年龄是另外一个会影响每个人的生物节

律的因素。人体的生物钟在青春期会发生改

变，我们在十几岁时会喜欢熬夜、晚睡，随着

年龄的增长，又会慢慢变回来。Lévi发现，差

不多有一半的患者都有相似的生物规律。四分

之一的患者生物钟调早了一些，他们是“早起

的百灵鸟（morning larks）”，还有四分之一

的患者生物钟则推迟了一些，他们是“夜猫子

（night owls）”。由此可见，没有一种时间

疗法是适用于所有人的。

“
美国西北大学芝加哥Fe inberg医学院

（Northwestern University Feinberg School 
of Medicine in Chicago）睡眠医学（sleep 
medicine）主任Phyllis Zee表示，时间疗法有

非常大的潜力，但是还需要可实际使用的生物

标志物，来帮助临床医生确定在何时治疗才能

取得最佳的疗效。Zee指出，这些生物标志物

就是帮助时间疗法走进临床的两条腿，不过它

们目前还没有准备好。

Lévi一直在研究如何更好地了解一个个体

的生物节律。据Lévi介绍，Godain在开始时间

治疗之前，在身上绑了一个手表一样的设备，

来跟踪记录她每天的生物节律。结果发现，

Godain有非常规律的睡眠，Lévi认为这可能

是让Godain彻底康复的秘诀。Lévi等人现在

又有了更加精密的仪器来研究生物钟，其中包

括温度传感器采集的体温数据、消化道检测结

果、血液和唾液检测结果等其它数据。美国宾

夕法尼亚大学（University of Pennsylvania in 
Philadelphia）的一个课题组正在将可穿戴设

备和智能手机app采集的数据，以及生理标本

等信息整合起来，以尽可能地明确每一个个体

的生物钟，从而预测最适合每一个个体的时间

疗法。

从某种角度来看，时间疗法也是一种

个体化治疗（individualize treatments）。

美国弗吉尼亚科技公司（V i r g i n i a  Te c h 
i n  B l a c k s b u r g）的分子生物学家C a r l a 
Finkielstein就认为，在个体化医疗领域里加

上时间疗法这个新成员后，一定会出现巨大的

改变。而我们现在已经有了非常坚实的分子基

础，这一切才刚刚开始。

不过让时间疗法走进我们的生活，还存在

很多困难和挑战。比如成本问题和便捷性问题

就很重要。法国里尔大学（University of Lille 
in France）的分子药理学家Bart Staels就是

前面提到的那个心脏外科手术研究的主要负责

人，他承认，如果一天里只能在下午开展心脏

外科手术，是完全不现实的。不过医生可以挑

选出那些高危的、有很多并发症的患者，将他

们优先安排在下午进行手术。也许将来医生还

可以给即将接受心脏外科手术的患者使用某种

药物，人工形成一个“时差（jet lags）”，让

患者的心脏“误以为”手术是在下午进行的。

英国曼彻斯特大学（U n i v e r s i t y  o f 
Manchester, UK）的内分泌专家David Ray认

解决时间问题
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为，制药公司并不太欢迎时间疗法。因为很难

让患者在考虑时间的情况下用药。据WHO统

计，在慢性病患者人群中，只有大约一半的患

者有比较好的依从性。而且，一旦采用了时间

疗法，医药监管部门可能会要求制药公司修改

说明书，明确指出如果错过了用药时间，可能

会带来什么危害等。所有这些，对于一向谨小

慎微的制药公司来说，都不是好消息。甚至他

们还需要花费大量的时间和金钱，开展时间治

疗相关的临床试验，这无疑又增加了一倍的成

本。对于已经上市多年的药物，制药公司更是

缺乏动力去支持时间疗法。

Ray等人表示，他们还非常关注制药公

司目前大力开发长效制剂（每天用药一次，甚

至每周用药一次）的新趋势。他们认为，这些

长效制剂可能带来其它后果。比如，如果让作

用于α肿瘤坏死因子的某种药物一直维持在一

个水平，可能会损坏机体的免疫系统。在治疗

类风湿关节炎（rheumatoid arthritis）等疾病

时，其实每天抑制α肿瘤坏死因子的作用只需

要4~5个小时就足够了。

美国宾夕法尼亚大学研究生物节律的生物

学家（circadian biologist）John Hogenesch
则认为，如果关注时间疗法，其实最终可以帮

助制药公司节省成本。据他介绍，如果在临床

试验工作中考虑时间这个因素，可以提高信噪

比，得到更好的试验结果。Ray也认为，如果

这样操作，在药物开发工作中被“枪毙掉”的

候选药物里，90%的药物也许都是有效的。

Rubin等人计划在美国继续开展下一阶

段的临床试验。据他们介绍，届时他们会在

使用替莫唑胺（ temozolomide）时考虑时

间因素。与此同时，欧洲的科研人员则正在

使用便携式设备，记录数千名患者一天内的

血压情况，来验证夜间服用降压药效果最好

的理论。今年2月发表的一篇论文显示，与

早上服用降压药相比，夜间服药可以将心梗

（heart attacks）、中风（strokes），以及

其它主要心血管事件（major cardiovascular 
events）的发生风险降低67%。西班牙Vigo大
学（University of Vigo, Spain）附属医院的医

生Juan Crespo Sabarís也参加了这个试验，

据他介绍，西班牙的医生都已经开始建议患者

在夜间服用降压药了。这是一项非常简单、低

成本的时间治疗。

对于Lévi这样的时间治疗大牛来说，现

在就是时间治疗的最佳时机。不过由于各个临

床试验的结果不太一致，以及在实际操作上面

临一些困难，很多人还是持谨慎的态度，尤其

在治疗肿瘤时更是如此。Grothey表示，很多

时候，我们需要全面地再考量一下时间疗法，

多收集一些数据，再下结论。也许这只是肿瘤

治疗史上的又一个小插曲。大约20年前，他刚

刚接触肿瘤治疗时，时间治疗也曾经火过一阵

子。但是后来就没人再提了，因为实际操作起

来太麻烦。他们当时还没有那个技术手段。现

在可能有所改进吧。

原文检索：

Lynne Peeples. (2018) TIME TRIALS. Nature, 556: 290-292.

                                                                                                                                 Eason/编译
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百态

树蛙爬树的秘密



          生命奥秘 www.lifeomics.com

5050

百态

树蛙爬树的秘密

一只白氏树蛙（White’s tree frog）正在一根粗糙的圆管上攀爬。

你知道吗？做出一款可重复使用的自洁

式黏胶，并可在潮湿环境下适用于绝大多数介

质，是很多材料工程师的梦想。但其实，这个

梦想早就被一种能力超群的蛙类实现了。它们

之中的好几个科别都在树上生活，进化出了穿

不坏的粘性趾蹼，神奇吧？所以，早在20世纪

90年代初，英国格拉斯哥大学（University of 
Glasgow）的Jon Barnes就对这种小型两栖动

物产生了浓厚的兴趣，至今仍在孜孜不怠地研

对其进行研究。他发现，这种树蛙依靠脚趾分

泌的薄液层附着在光滑的表面，然后通过剥离

的方式使脚与表面分离。它们就是通过重复使

用这种自洁脚趾的方法来维持在树上的最佳状

态。其实，不少其它物种也同样擅长类似的攀

高活动，却无需借助这种粘性的帮助。那么树

蛙是不是也有别的秘密武器呢？于是，Barnes

计划观察树蛙是否也能利用抓握力进行攀爬，

并希望了解物体表面的直径是否会对树蛙的抓

握能力产生影响。

B a r n e s与同样来自格拉斯哥大学的

Iain Hill，以及南京航空航天大学（Nanjing 
University of Aeronautics and Astronautics）
的访问学者Benzheng Dong、Aihong Ji组
队，测试了白氏树蛙（White’s tree frogs，
Litoria caerulea）和古巴树蛙（Cuban tree 
frogs，Osteopilus septentrionalis）在有机玻

璃管上攀爬的能力。有机玻璃管的直径分为

三等：最粗的120cm（模拟粗壮的树枝，此宽

度下树蛙的腿无法环绕圆柱）、中等的44mm
（模拟中等大小的树枝，树蛙可将其用前肢抱

住），和最细的13mm（模拟较粗的嫩枝，树

蛙可用脚盘绕）。结果证明，两种树蛙都是出
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色的攀登者。据Barnes回忆，古巴树蛙能迅速

地爬上最细的圆管，平均速度约为14cm s-1；

也能轻快地爬上中等粗度的圆管，平均速度约

为13cm s-1；还能沉稳地爬上最粗的圆管，平

均速度为12cm s-1。

为了迫使树蛙放弃使用脚上的粘性结构，

只用抓握力进行攀爬，研究小组为玻璃管包上

了一层砂纸。结果，两种树蛙拼命挣扎，还是

没法抓住最粗的圆管。Barnes表示，当时，基

本上所有的树蛙都想要抓住砂纸管的表面，但

还是很快就掉落在研究者的手中。对于中等粗

细的砂纸管，两种树蛙都只有四次设法爬了上

去，而它们总能抓住最细的砂纸管——用脚趾

盘绕圆管，轻而易举地爬上去。

那么，树蛙到底是如何使用脚上的粘性

结构附着在光滑表面上的呢？Barnes、Hill和
Thomas Endlein对此进行了分析，结果使他们

深感意外：随着圆管粗度的增加，这些娇小的

攀登者对其关节下结节和脚趾上的粘性结构的

使用率也不断增加。研究小组解释，树蛙在攀

爬玻璃平板时，几乎用不着关节下结节产生的

附着力。但随着圆管粗度的增加，树蛙的关节

下结节所贡献的附着力竟然不断增加，最粗的

圆管上的印迹仅占所有足迹的25%，而中等粗

细的圆管却占了57%。

因此，树蛙能够运用组合策略在环境复杂

的树木栖居地上活动：它们既会用脚趾上的粘

性结构附着在光滑的表面，也会用灵活的脚趾

抓住过于粗糙的表面，并在纤细的光滑表面上

同时使用两种策略组合。总之，树蛙能根据表

面直径和材质的变化来产生应答，从而决定攀

爬的方式，这证明它们具备面对环境挑战的适

应能力。下一步，Barnes计划做出新一代的万

能攀爬机器人，使它们能像树蛙一样灵活地攀

爬。

原文检索：

Hill, I. D. C., Dong, B., Barnes, W. J. P., Ji, A. and Endlein, T. (2018). The biomechanics of tree 

frogs climbing curved surfaces: a gripping problem. J. Exp. Bio l. 221, doi:10.1242/ jeb.168179.
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信息素扰乱蜜蜂的认知 

信息素实验室

它们为啥单单为他疯

狂，却不看你？

他给蜜蜂喷了IPA呗，我

喷的是香叶醇，所以它们

对我充满“爱与和平”的

暖意。

信息素是某种具有刺激性的信息，它可

以警告擅自闯入领地者退避三舍，也能吸引方

圆数英里的异性前来约会。你肯定想不到的

是，这种气味信息还可能会提高动物的智力！

法国图卢兹大学（University of Toulouse）的

Martin Giurfa和巴黎第十三大学（University 
Paris XIII）的Patrizia d’Ettorre就是这么猜

测的。他们认为，信息素可能会影响某种动物

对某种经验的反应度。Giurfa曾经对昆虫记忆

的形成有过长期的专业研究，深知蜜蜂就是

验证这个新理论的理想对象。最近，Giurfa、
d’Ettorre及其学生Natacha Rossi发现，蜜蜂

在经受过轻微的电击之后，会把刺伸出来发挥

防御作用。于是，他们决定开展一项试验，以

观察信息素成分是如何改变蜜蜂的反应度的。

研究者小心地为每只蜜蜂缚上细线，并

对它们实施一组极轻微的电击，同时记录蜜蜂

是否伸出尾刺进行防卫。这样，他们就为蜜蜂

建立了对轻微电击的反应。随后，研究小组给

予蜜蜂15分钟或24小时的暂停期，之后将它

们移到一个玻璃容器中，使之分别吸入信息素

所含三种成分中的一种：香叶醇（geraniol，
用于吸引工蜂）、2-庚酮（2-heptanone，
用于排斥异族蜜蜂侵入领地）和乙酸异戊酯
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（isopentyl acetate，IPA，用于激发蜜蜂产生

激烈攻击行为），然后再次用轻微电击进行反

应度测试。

结果，经过两组快速连续电击（间隔

15min）的蜜蜂很快就产生了惰性，在第二

组测试中的反应度有所下降。而暴露在IPA中

（促发防卫性蛰刺行为）的蜜蜂在第二组测试

中的反应似乎仍能达到最初的水平，研究者对

此感到满意。此外，所有的信息素都在24小
时的电击暂停期之后起效，但结果却大相径

庭：曾沐浴在香叶醇中的蜜蜂不怎么会伸出尾

刺（也就是变得温和了），而吸入2-庚酮（具

有排斥性）的蜜蜂则对轻微电击的反应度不变

（仍然过激）。

Giurfa等人表示，这个发现强调了信息素

对动物不同的行为具有潜在的调节能力。他们

由此推断，信息素改变了蜜蜂对某种经验的认

知，但会不会是这种化学信息物质改变了蜜蜂

伸展尾刺的能力呢？不排除有这种可能性。三

位研究者还提出，信息素可能会影响蜜蜂及其

它动物的经验获取能力。

原文检索：

Rossi, N., d’Ettorre, P. and Giurfa, M. (2018). Pheromones modulate responsiveness to a 

noxious stimulus in honey bees. J. Exp. Biol.  221, doi:10.1242/jeb.178426..
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